邹市明是个小个子，但他喜欢把自己打扮得酷酷的。黑色皮夹克，黑色紧身牛仔裤，黑色闪金边的球鞋。不说话的时候，他很严肃，但一说话就笑，腼腆极了。
老实说，他看起来像是个涉世未深的男孩演唱团体成员。
不论是光着一半脑袋的摄影师，还是五大三粗的摄影助理，甚至留着络腮胡子的服装编辑，哪个都比他更像拳击手。
这位不像拳击手的拳击手，正盘起一条腿，试图把自己陷进房间里唯一的沙发。这样一来，他受过伤的腰能感觉好一点儿。
拳击手是个有悲剧色彩的职业。不过，作为这个国家有史以来最伟大的拳击手、两届奥运金牌获得者，邹市明却是个快活的人。18天前，他刚刚拿下转战职业拳坛的六连胜。这是他在将近两年的职业拳击生涯中，第一次打满12回合。为了庆祝这次来之不易的胜利，邹市明为自己购买了一份昂贵的礼物：一副价值16000元人民币的墨镜。
“我媳妇儿说，啊，这么贵啊。”他从黑色的盒子里掏出黑色的墨镜，戴上，照了照镜子，“我说，我的眼睛已经受了这么多苦了，找个好东西保护起来嘛。”
伤口仍未痊愈。左眼一片瘀青，只能睁开一半，已经不疼了，但缝了三针的地方，还有半个月才能拆线。线头边上，有一块浅浅的印子，那是他人生的第一块伤疤，小时候被女孩儿抓的。
“我感觉我太对不起这半边了。”他取下墨镜，笑了，“受伤全在这边。”
澳门威尼斯人酒店，金光决赛，已至尾声。拳台就像一块越烧越烫的烙铁，烙铁上的两个男人，叫人揪心。邹市明放低重心，移动步伐。突然，对手打出了一记凶狠的右勾拳，正中邹市明的左脸。有那么一秒钟，他的整个头颅都几乎跟着一块甩了出去。
“这是你被打得最惨的一次吗？”
“是。上一场比赛，我把那个哥伦比亚人打开了花，我还在想，不知道哪一天会轮到我。结果，真的下一场就被打成了这样。拳赛就是这样，出来混，肯定要还的。这就是一个江湖，一个人生。”
瞬间，邹市明的左眼肿成了一个紫色的馒头，只剩下一条线。
“视线很模糊。但我们打拳靠感觉，闭着眼睛都可以打。”
邹市明和泰国人挤在拳台一角，顶着头，抱作一团。几分钟后，裁判把他们分开，举起了邹市明的右手，宣布他以点数获胜。粉丝和记者一拥而上，他肿着脸，流着血，笑了，对镜头喊了一句夹生的英语：Baby, thank you.
还不到扬眉吐气的时刻，但这场比赛过后，邹市明总算可以发泄一下了。整整17个月过去了，他的职业化努力始终没有得到业界的彻底认可。就在他刚刚比赛的时候，一群职业拳击的教练、体能师和经纪人就聚在会场外头聊天，说了很多他的风凉话，几乎把这位前奥运冠军说成了一个笑柄。
质疑很多，邹市明尽量不提，但他不能不思考。他的肌肉和头脑被用来打了16年业余拳击，已经形成了自己的风格和习惯。往常，他在拳台上就像蝴蝶一样飞舞，蜜蜂一样蜇人，以灵活的步伐、速度和准确性著称。这种打法，犹如海盗，一旦击中，立刻跳开，对方若击中，则立刻还击。海盗打法能够帮助他在以计算点数判胜负的奥运赛场长驱直入，却无法保证他在职业拳坛赢得比赛和尊敬。职业拳击是商业比赛，需要讨好观众，评判的标准不是点数，而是轻重、力度、持久性，是看谁把谁打出血，看谁把谁击倒在台上，再也爬不起来，然后扔出一条白毛巾。
既然已经熬到了第六场比赛，邹市明相信，每一场都有一个全新的自己。学会站定打阵地战、出重拳、打组合拳、改变腰腿发力方式……这些他都在一点一点颠覆自己。奥运拳击赛制是2分钟4回合，职业拳击赛制是每回合3分钟，回合数从4到12不等。这一次，他必须证明自己的体能不但能打够12回合，而且能够赢得比赛。
第二回合，邹市明一记直拳，打得对手歪歪倒倒的。但他并未乘胜追击击倒对方。他的教练急得在台下大喊：Knock out！Knock out！
“这是教练骂我最狠的一次。”邹市明说，“第二回合我就可以把他干倒，但我不。我不想这么快结束，我要把12回合全部感受完。这样我才能知道自己需要调整什么。如果两三回合就把他干掉了，导致下一场可能失去金腰带，那我就傻瓜了。从今以后，那些说邹市明体能不行、打不了12回合比赛的人，你们，可以闭嘴了。”
过了这一关，邹市明离那条金腰带又近了一步。明年2月，他将在澳门迎来一场最关键的对决，那将是他第二次打12回合比赛，也是一场真正的WBO蝇量级世界拳王挑战赛。
一步之遥。邹市明已经是有史以来距离这份荣誉最近的中国人了。很快，还有三个月，他的双脚就能够落地。
“这就是成功吗？金腰带就跟昨天的奥运金牌一样。”可是，他说，“我现在都快忘了我是奥运冠军了。拿过以后，就是人生。难得的是没得到的东西。十年之后我再看金腰带，就像我现在看奥运金牌，只是对一个阶段的肯定吧。”