刘晓庆出狱整整10年了。
这10年里，她并未继续当年的生意，而是回到横店，重操旧业。她有了人生第二个外号：横店第一漂。她什么都演，只要给钱——演老妈子也愿意。她又演了好几遍武则天，还演了更多的传奇女性。这都是一些超长的电视连续剧。和早年相比，她变得低调了，也很少接受采访。
“出狱这些年，晓庆的变化还是很大的。”高军说，“说成熟有点勉强，应该是练达了不少。她现在也还有锋芒，只是不像年轻时那么无遮无拦。人不碰壁就没有感觉，这是有顾忌了。”
一次饭局上，有朋友问她，为何还要回来辛苦拍戏。她回答说，人生还有这么长，如果什么也不干，岂不是无聊死了。她的前任助理则说：“其实，搞影视公司挣的都是辛苦钱。《火凤凰》做得那么辛苦，一年也就挣个1000多万。这还不如她自己做呢。一来，挣得不少，一集税后15万—20万，代言200万，活动35万—40万。二来，她也不愿意再弄个公司，妹妹妹夫是掺和好还是不掺和好呢。”
逐渐从生存危机里缓过来之后，刘晓庆不得不开始面对另外一种尴尬。时代变了，观众早已改朝换代。30年前，记者们和她讨论演技和剧情；30年后，记者的问题永远围着整容、年纪和绯闻。用她自己的话说，“电影时代结束了，现在是小品时代。”
有时候，她很烦躁。当记者问：刘晓庆小姐，请问你是如何开始自己的电影生涯的，她简直无言以对。
有时候，她又随波逐流。这10年里，她确不见老，反而看起来越来越年轻。她甚至主动在微博上贴自己的照片，挑逗着公众的好奇心。
还有的时候，她又不无遗憾，说：“前几天我看周迅说，她希望成为一个受人尊敬的女演员，有志气……唉，这个时代的女演员真的很可怜，没人关注作品了，都是炒作，这哪行啊？”
刘晓庆仍有那个年代女演员的质朴和尊严。她对电影仍有野心。她梦想着有一个量身打造的伟大角色，在她真正衰老之前，为她的演员生涯画龙点睛，为她的公众身份赋予最后的灵魂。
2011年，为了扮演电影《37》里的一个蒙古族老妇人，她提前两个礼拜进组，和当地牧民一起劳动，学唱当地的长调。她眯起眼睛，把皮肤晒得黢黑，还在腮帮子里塞牙套，让脸形凸出，显得更加粗糙。她不可谓不努力。“现在已经没有这样的演员啦。”她说。不过，这一次的结果又一次证实，女演员是世界上最被动的职业，不仅受制于金钱，更受制于导演的才华和剪刀。
她也曾经重新燃烧激情，想要塑造一个不朽的女人。有那么一两年的工夫，她在一个叫作“清寡妇”的角色上花费了很多心血。清寡妇是秦始皇一生最爱的女人，当嬴政四面楚歌、需要统一六国而缺乏支持的时候，是她尽遣财力，帮助他完成自己的梦想。这一次，她差一点就成了。剧本已经讨论得差不多，她甚至已经动心，准备为了这个项目出面邀请姜文合作的时候，事情却又一次搁浅。
“这个角色很有趣。一个强大男人的背后一定有一个伟大的女人。这样的女人，就是男人的学校。必定要经历这样的女人，一个男人才能成熟。”她说，“但是后来，剧本改来改去，秦始皇成了主角，那就没意思了。”
一次又一次地，她的角色成为她自我诠释的一部分。从这个意义上来说，她的确是不可多得的好演员。在过去的很多年里，她的情感经历一直扑朔迷离。有时候，她承认说：“我是个给予主义者，我什么都有了，就希望投资《无情的情人》能够成就陈国军，就像我后来投资《阳光灿烂的日子》，希望能够成全姜文的才华一样。”可是，又有的时候，起码在谈起姜文的时候，她要么不置可否，要么表现出不耐烦和欲言又止。
“你总是给予别人，谁来给予你呢？”
“我自己给予自己。”
“这样不辛苦吗？”
“我的人生告诉我，只有自己双手挣来的，才是真正可靠的。”
“有孤独感吗？”
“孤独？什么是孤独？坐牢算不算孤独？我坐牢的时候，同室有一个妓女、一个杀人犯、一个私刻公章团伙。可我不孤独，我反而觉得好奇。如果我早知道是422天，我一定把每一天都当作最后一场演出，好好享受。”
“如果你有女儿，会不会希望她走一条更轻松的路？”
“她的生活，她自己选择。”
10年过去了，刘晓庆和她塑造的传奇命运并未终止。57岁的时候，她结了第四次婚。这个丈夫大她13岁，相识30年，并且是她嫁过的头一个有钱男人。婚礼之前，丈夫在美国的家人为她起了一个英文名字Livia。这是罗马帝国第一个皇后的名字，未来帝国所有的皇帝，都将是她繁衍的子孙。以前，一直是她照顾别人，这一次，据说，新婚丈夫把她照顾得极周到：“衣来伸手饭来张口，就像掉进福窝里一样。”
“这种幸福，跟自我奋斗的幸福相比，哪一个更幸福？”
“他什么都好，就是有点黏人，我宁可自己来。”她笑，“我昨天晚上还问他：你到底喜欢我什么啊？我又不年轻。他说，是你让我起死回生。什么叫起死回生？我也不懂……我认为女人一定要把性和爱分开，我也从不相信世上有永恒的爱情……如果真有，那他就是一个。”
和她一样，他也是一个历经坎坷的人，这让这段婚姻有强烈的归宿感。他们最近一起公开亮相，是在9月初。刘晓庆在尖沙咀的剧场里演出，丈夫送来茂盛的花篮。演出结束，她不记得数花篮有几多个。她像个留恋舞台不走的女神，还在回味已经过去的时刻。
“没有人说话，没有人走动，没有人咳嗽，没有人用手机。好安静啊，掉一根针都能听得见。你会觉得，台下其实没有人。但是当掌声响起来的时候，你就知道，原来是有观众的。”
掌声中，林青霞走上舞台，站到刘晓庆身边。闪光灯明灭，两人微笑，是职业习惯，也是真情流露。时光流逝，林早已退出江湖，她淡扫蛾眉，神情和蔼，有佛相。旁边的刘晓庆呢，比林青霞小一岁，还是穿着戏服，绣着牡丹和飞燕，颜色像烟花一般浓艳。她始终站在那里，汗水浸湿了额头，但她仍未打算卸妆。