每一次重回亚运村，刘晓庆都多少有恍如隔世之感。下午的时候，阳光正好，她望着窗外的湖水和野鸭，说：“这个紫玉山庄，当年在我最红的时候，总宣传说是我做的，其实根本不是。”
出了昂贵的别墅区，沿着安立路再走两站地，就是五洲皇冠大酒店。2002年5月底，刘晓庆曾经在这里接受记者群访，回答税务争议问题。当时，她确实心情糟糕，不耐烦地表示，这将是她人生最后一次接受记者访问。半个月之后，她就进了秦城监狱。
那当然不是她最后一次接受采访，除非现在坐我对面的是个幽灵。面对失去自由的危险，刘晓庆当然害怕，但恐怕她只打了一会儿哆嗦，随即就恢复了冷静。至少在下属和记者面前，她没有眼泪和吵闹，而是平静接受这个打击。
在被警方带走的前一天，她叫来男友阿峰和助理，做了周全安排。她喜爱珠宝，把所有的钻石和翡翠拢到一起，装在一只大塑料袋里，交给助理保管。她还有两张银行卡，一张有40多万，另外一张有200万。她把银行卡也交给助理，并且嘱咐二人，这就是她离开后为公司善后和延请律师的费用。
多年之后，要想说明白刘晓庆的买卖，这很难。我们只知道，最高峰的时候，她有二十六七家公司，涉及房地产、化妆品、广告、影视等多个领域。《福布斯》杂志曾经推测，她的身家在7000万—9000万美元之间。后来，她自己说，当年是“什么赚钱做什么”。她的前任助理则说，她做的都是短线生意，一赚钱就赶紧卖掉。到涉嫌税务问题被抓之前，她的生意已经收缩到3家公司。
刘晓庆自认是个成功的商人，但她的朋友郑明明说：“我宁可晓庆做个好演员。”在她看来，刘晓庆至少是个不够严肃的商人。“晓庆是演员，非常感性，太容易相信别人，最后被别人利用，损害了自己的品牌。”
这是好朋友的实在话。当年，刘晓庆以创业先驱的姿态起家，做的是多元化的生意，但她既没有完整的投资规划，也缺乏专业的管理能力。到了后来，她的集团到底有多少员工，她既不知道，也不认识。她甚至感叹说，入狱其实帮她摆脱了某种尴尬。
“自己要花的钱早就赚够了，很累，但又不能停，手下那么多人要吃饭。”她说，“被抓其实帮助我卸掉了沉重的包袱。”
从2002年6月到2003年8月，刘晓庆在秦城监狱里度过了422天。关于这422天，她曾在后来的许多次采访中屡屡提及。即便失去了20多处房产和多年奋斗所得，她仍坚持每天6点起床，散步8000步，洗冷水澡，背英文单词，看小说。这一年，刘晓庆48岁，早已历经沧桑。在她看来，就和早年《我的路》所引发的麻烦一样，这不过是命运又一次给了她证明自己有多坚强的机会，而她必将有不让自己灰暗的能力。
“只要不判我死刑，就很高兴。最坏的，大不了出去开个面馆。就算搓玉米、打谷子，找个山清水秀的地方，我也能过得很好。”
从很小的时候起，刘晓庆就是个嘴巴硬、爱逞能的小女孩。调皮的时候，妈妈打她，一直打到流鼻血她也不肯服软。就连一位与她一度相当接近的朋友，也从未见过她哭：“在情感表达上，她是个粗线条的人。她很少流露细腻温柔的一面，好像那样就显得她内心不够强大了。她也很少把脆弱的一面暴露给别人。一般人只是觉得，她倒霉的那两年，憔悴的神色有点耐人寻味。”
如今，受天赋、阅历和命运的影响，刘晓庆的强人崇拜越发深刻了。在她的言谈中，被反复提及的人有巴顿、丘吉尔、邓小平、撒切尔夫人。她甚至说：“我觉得我很像巴顿将军。他为战争而生，我为创造而生。”这种敬仰之情如滔滔江水，导致刘晓庆绝不愿意只扮演一个强人崇拜者，她同样以一个强人的标准要求自己。
另一方面，不是说她缺少同情心，但她的确对弱者缺乏耐心。有一次，她在采访中又一次强调自己的坚强不屈，面对命运嘲弄如何保持活力，她提到了阮玲玉。她说：“像阮玲玉这种，谈个恋爱都要自杀，简直可笑。这样的人，就是拍电影我都不演，没意思。”
不记得从何时开始，刘晓庆就不再以怯懦、脆弱的小女人形象示人。在一篇名为《1983年，风华正茂的刘晓庆》的文章里，她承认说，一年前，自己因为离婚和流言，心情很不好，一度想到过自杀。三年之后，她因为《无情的情人》送审问题，又曾经自我怀疑，对影评人徐如中表示：“我这个人，性格还是以懦弱为主，坚强还是少。”
30年过去，这些话，连刘晓庆自己都记不清了。但她说：“如果不是坐牢这件事，我也不知道自己原来可以这么坚强乐观。”
刘晓庆不是女性主义者，也不是思想家，但她又一次扮演了自己的角色。在一个开放的市场化年代，羸弱的、寻求保护的女性形象过时了，无论是时代、男性和女性自己，都更需要强大的女性角色。刘晓庆在起落之间的表现，无疑为她赢得了更大的尊敬。她不再只是一个努力的女演员，歪打正着的时代象征，挣了大钱的成功者。这一次，她成了一个闪闪发光的励志偶像。
2003年出狱当天，汽车从秦城开到玫瑰园住宅，据说刘晓庆全程一言未发。几小时之后，朋友们在海淀的一家餐厅里为她接风洗尘。在场者注意到，她清减了一点，但已重新上妆，打扮时尚，话多，声音大，就跟没事人一样。十天之后，她和郑明明一起吃饭，吃得不多。她对郑明明说：“我今天吃不下，明天就多吃一点，后天再多吃一点。我一定会慢慢好起来。”