一开始，黄觉压根儿不想和麦子结婚。
此前，他刚刚结束了一段三五年的恋情。
有一天，女朋友对他说，我好像爱上了一个人，但我们还没发生什么。黄觉说，那我来做决定吧。他的决定是，自己先搬出去，给女方一年的时间。如果一年之后，她和喜欢的人在一起了，他就开始自己的生活；如果没有，他再回来。
他对当时的女朋友说：“人到了这个年纪，如果还能有心动的感觉，那你一定要去抓住它。”
那位女朋友，是个聪明、独立、有控制力的女人。后来，她得偿所愿，黄觉也有机会遇到了法国回来的舞蹈演员麦子。
不过，一件有趣的事情是，他有不止一任女朋友，都是呈现这种特质的女性。他曾经有过一位美国未婚妻，犹太裔，哈佛毕业，非常能干。最后，黄觉认为自己人生所有的路都被她安排好了，自己好比找了一根拐杖，再没什么可做的，于是提出分手。
有一天下午，我在丽都的咖啡馆里和麦子聊天。没多久你就能发现，黄觉最后娶回家的女人，实际上也是这种类型：聪明，充满欲望，渴望控制，想要抵达某个更高更远的地方。
麦子她是哪种人呢？她在怀着第二个孩子的时候，大着肚子还参加了中戏导演系的研究生考试。除了政治，所有其他课程都拿了最高分。她不是那种嫁给富有的年长男人就甘心在家做家庭主妇的女人。她和我讲了她正在写的几个剧本。这些故事都有强烈的女性自我意识，想要塑造一些在迷茫中自我探索的年轻女性形象。她很敏感，有表达欲，也能感受到她内心的焦虑。
她今年28岁半。所有人在这个年纪都会是焦虑的。然而这是女人最美的年纪。
遇到黄觉的那一年，麦子20岁，刚刚回国，还没来得及经历自己的初恋。她对于一个老浪子怀着浪漫的想象，想要在那里“饱受伤害”，开启神秘的爱情之旅。她认为黄觉是那种能够给她上爱情第一课的人，会狠狠伤害她，然后她就可以带着这些伤痕成为一个有成熟魅力的女人。
那一年，黄觉已经34岁了。他虽花名在外，但和几乎所有前女友都能成为朋友，谈不上“狠狠伤害”。后来他才意识到，其实在他的女性观里，控制一直都是一种性感。
1974年，黄觉出生在广西南宁的一个文艺家庭。广西是壮族聚居地，当地人打架彪悍，能歌善舞，但自古以来的民风大约就是女人工作，男人“负责输出精子和文艺”。
他的妈妈是位女强人，结婚生子之后就从剧团转业到地方，在一家医药公司做高管。“属于几千个货品能够不用写，全记在心里面，这样的一个摩羯座——就是一个特别让我无力反驳、永远很理智的女人。”
他的爸爸则是家里的不稳定因子。帅哥，性格倔强，不拘小节，好打抱不平。他爸爸是个孤儿，从小没有爸爸，因此也不太知道怎么做一个父亲。他对于子女的教育要么就是暴力，要么就是缺席。
你大概能够猜到，黄觉受母亲的影响相当深。她抚育他，爱他，训练他，也控制他。
应该说，黄觉是在一种爱和塑造的氛围里长大的。小学的时候，他从路边捡回来几根树枝，说要做弹弓。换了别的父母，可能早就开骂了，可他妈妈就陪他在院子里削树枝，最后给做了一个很神气的弹弓。他路过菜市场，说要学斗鸡，他妈妈也不阻止，只是说再找机会。不过，因为妈妈从商，一直对他寄予厚望，希望他学做生意。可惜，他没有这个天赋，还是被剧团的氛围影响，学了舞蹈。
“我和我妈老吵架，但其实内心会觉得，她说的真理把我占得满满的。我小时候特别善良，我觉得我妈为什么对我有那么强的干预——就是看到我性格的这一点，不适合生存的一些地方，就是说，你要心肠硬一些。但是我觉得这跟我的本性，形成了一个冲突。”
长大以后，甚至一直到现在，黄觉都老生活在这种“软”和“硬”的反差和冲突当中。他明明是个非常柔软的人，但他总是出于某种不安全感和自我保护意识，让自己呈现出坚硬或者冷酷的第一印象。这或许来自妈妈的训练，也或许成了他不自觉的习惯，也可能是因为，在中国传统文化里，男人要表现出这个满不在乎的样子，才是魅力的体现。
在感情上，黄觉成了一个不婚主义者。有一次，妈妈问他：你怎么还不结婚啊？他反问：你的婚姻快乐吗？你看到的身边的婚姻快乐吗？妈妈沉默，于是不再问起。
但有时生命和感情一样，会有倒计时。他妈妈被确诊患了肠癌。
“我妈是癌症，我就觉得，可能单单我的存在已经不足以撑起她活下去的信念。
“还没结婚的时候，我总是会把所有的事情全部堆着。比如说，早上叫我起床，这些事情助理都可以做，但我会留给她做，让她感觉：我得活下去，我儿子需要我。我能做的就是这些。
“其实，我没有想象中的那么酷，是一个特别心软的人。”
这位不婚主义者最终是这样走进婚姻的。
“一开始，我跟麦子说，我不结婚，要代孕。她说，好啊。
“相处了一阵，我觉得她的欲望和年轻的躁动，我这个年纪也能够容忍下来，还能够在一起待着，就说，要不，你帮我生吧，但我还是不结婚。她说，好啊。
“后来又想，不行吧，要不有了小孩我们就结婚。她说，好，无所谓，你想怎么样就怎么样。
“但能不能写婚前协议？她说，我没打算要你什么，想写就写吧。
“那好，也别写婚前协议，这个时代太孙子了，算了，我们先结婚吧。”
这是一个老司机和聪明人的爱情故事。他固然老练，可她也没那么幼稚。她是山东人，可是在上海求学长大，她似乎一开始就知道相处之道的奥秘，不去控制他。他阅人无数，但面对无招胜有招，最后也放松了警惕。
其实，在麦子之前，黄觉还拒绝过一个女人。
“她也不是女朋友，就是没事一起待几天那种。她说，家里人也想要小孩，要不我们俩生一个？我说行。她又说，那生了就留在上海，我来带吧，有空带小孩去剧组看你，你每个月按时付生活费就行了。我想这什么情况，我生了一个小孩不能跟我在一起？突然间觉得这是她的设计——噢，已经想那么多了，她就会把你给排挤出去。”
麦子打开了他带刺的壳，终于看到他所有的柔软。他把自己过去所有的感情经历都告诉她，把几乎所有前女友都介绍给她认识。她很快进入了他的生活圈，把他所有的异性朋友都处成了自己的闺蜜。后来，她生了两个孩子，孩子的小名都是从她老家山东的特产而来的。
“其实，在有第一个孩子之前，我就知道，我渴望全部地给。”黄觉说，“我觉得爱就是不计得失地往外掏。可能因为我是在爱里面长大的，所以我也渴望这样去付出。这就是人的价值的循环。”
“你以这样的标准，爱过多少人？”
“不到十个。”他竟然没有想很久。
妈妈、爸爸、麦子、小核桃、小枣儿……他彻底释放了。这可能是因为，他彻底觉得安全了。
现在，我们已经很少能够看到黄觉带刺的那一面了。那些刺，跟着他在歌厅、酒吧和片场里的荒唐青春一起，像屁一样消散了。他度过了婚后的第一个七年之痒，终于成了一个“那样的”中年人，保守，尽责，谨慎，宽裕，懒散。
他已经有16年没有换过公司了——应该说，是从来就没换过。这么多年，荣信达的演员来了又走，只有“他这位老伯，任劳任怨”（李小婉语）。这是他对李少红知遇之恩的感激，也是他的惰性。他其实挺享受除了拍戏再也不用费劲社交的日子。
他在大理、美国和澳大利亚都买了房子。每到一个新鲜地方，但凡他喜欢，就忍不住想要买个房子。他开始憧憬真正老掉之后的退休生活。
他最羡慕的人，从那种摇滚热血青年，变成了过着无目的美好生活的大闲人。他有两个朋友，已经提前过上了他梦想的生活，一个叫黄晓茂，一个叫曾小俊。黄晓茂我们都知道，李静的老公，著名音乐人，十几年前就过上了“每天除了玩就是混的生活”。曾小俊是一位收藏家，据黄觉说，他的有钱程度、清闲程度和品味之好，都是他在身边所认知的极限。
“我好像就是一个胸无大志的人。生活给我的已经远远超出我的预期，我已经很满足了。”
“你还打算干多久？”
“到45岁吧，算一算，我已经快解放了。”
“可是麦子还很年轻，她还远没到终点站呢。”
“我们讨论过这个。我会陪她一起去经历。”
“那45岁之后呢？”
“就学钱锺书所说的，做一些无用之学，画画，摄影，收藏，也不为了什么。”
我总疑心，黄觉，一个广西南宁的舞蹈演员，一个小镇青年，今天过成这副模样，这种懒散、疏阔和无所谓，该不会他前世是个八旗子弟吧。他笑，说开心网算命说他前世是个喇嘛。
结婚之后，黄觉已经很少说谎了。他不再需要用谎言在女人之间周旋。他唯一需要晃点一下的，是和老朋友在牌桌上。也不为了赢钱，就为了惯性地和这帮人待在一起。
说起来，这帮老友大多数还是老北京爷们。好比老狼，和他一样，都是懒散、疏阔和无所谓的主儿，什么都不着急，就好个体面，再上火的事儿，也不过就是心上的一个小划痕。老狼跟他说，其实出名挣钱那都是扯淡的事儿，还是以前年轻的时候骑着自行车修电脑最开心。
19岁那一年，黄觉不耐烦父母吵架，离家出走。当年来北京，投奔的就是老狼他们这一批文艺青年。20多年过去了，他和其中好好活下来的人一起，又安稳过到了中年。有时候想想，万一当年没狠下心离家出走，他可能就成了一个和他爸爸一样的人，一个在小城格格不入、被碾压的人。
我想起来很多年前看过的一个段子，讲葛优真是个北京大爷。他出门买包子，拎着一袋包子回家。半路上，袋子破了个小洞，包子颠着颠着就掉了出去。一个两个的，等他发现的时候，也没剩几个了。葛大爷也不去捡包子，也不捂紧了袋子，他就晃悠着这么一直走回了家，到家门口，把空荡荡的破袋子一扔。
没准儿再过一些年，黄觉和老狼他们，再老一些，就是这样。生活里很多东西都跟那些包子一样，也是可以不要的。
但现在还不行。我问他，最大的恐惧是什么。答案是：“我不能想象孩子不在我身边。”
“这可能会导致我的婚姻相对更牢固一些。”他说，“我不能想象离了婚，你通过视频，或者一个星期去看一天，慢慢看着他们的生活独立起来，慢慢你就成了一个被边缘化的生父的符号。我不能那样。”
已经半夜00：25了，最后和麦子打过招呼，又看了小核桃和小枣儿一眼，黄觉准备关灯睡觉了。