人们常常会说,等待历史的审判或后世的评价。言下之意就是,我们很难去评价一个活着的人的成就,要等到他死后才能盖棺论定。
不过,我认为人的成就可以分成两类。
第一类是以作品的形式留下的成就。比如绘画、雕刻、建筑、书籍、唱片、影像等等。这些作品只要公之于世,我们每一个人都可以自由地对它们做出评断。换言之,评价这一类人的成就,不需要中介者。
问题是第二类成就,这类成就无法以作品的形式留下。政治家、经济家、军人的业绩,基本上都属于这一类。这些人生前大都是当权者,所以即使在他们死后也不会缺乏相关的信息。
但评价人物的是非功过,不是学生写作业答题。如果只是查阅电脑上的资料,那么它们不过是一条条干巴巴的信息。而干巴巴的信息,是无法引发后人的兴趣和关注的。
这里就发生了一个有趣的现象。那些在生前决定他人命运的掌权者,却必须借他人之手,才能在死后获得一个饱满的评价。因为只有通过行家,他们才能将自己的一生成就栩栩如生地传达给后世,也就是没有直接接触过那些业绩的人。
以文字的形式传达信息的行家,是历史学家、传记作家或小说家。正是因为有他们著书撰文,那些历史上的掌权者才可能在死去几百年之后,依然受到后世的关注,获得“审判”或“好评”。
这些有血有肉的内容,一般的学校教科书是无法提供的,除非有幸遇到特别用心的教师。
所以,后世的评价还是得通过专业人员组成的中介。而这个行业的专家们,大多都不是好应付的主儿,情况因此变得相当复杂。
这些人属于知识世界的居民。既然是以探索知识为志向,居民们通常不会拥有权力。
然而,越是知性,就越会被自己不曾掌握过的权力吸引。有关掌权者的传记之所以源源不绝,不仅仅是因为没权没势的普通小民对权力的憧憬,比普通小民更有学识的专家们,更是被掌权者深深吸引。
那么,是不是可以说权力代表一切,掌权者不需要知性呢?事实上并非如此。至少对那些希望在死后留下好名声的人而言,仅拥有权力是不够的。
作为后世的中介者,在这些知识人的心目中,自己才是行家,知性是属于自己的专利。所以,没有知性的权力,不过是“仗势欺人”,是不会被他们正眼相待的。
偶尔,真的是非常偶尔,也会出现权力与知性力兼备的掌权者。而且,相较于无权的知性,以权力做后盾的知性拥有更大的威力。毕竟,有权力的人总是更有可能将头脑中的东西化为现实。
正因为如此,知识世界的居民们才会被这类掌权者的魅力所吸引,继而带着一颗爱慕之心,为他们写下传记、小说,甚至是历史文献。
所以说,手中握有左右他人命运的力量的掌权者,最好不要想着亲自动手写回忆录。所谓文如其人,不要因为拙劣的文章令知识世界的居民们失望。相反,不言不语,反倒给人们留下了想象的空间。这种做法又叫有谋略的情报操作。