台北县 流浪狗的保姆

狗妈筱惠为了照顾狗,辞掉报社的工作,专任流浪动物基金会义工。爱到最高点,绝对是一个不小的负担。


在改变迅速的城市,像眼前这样一块杂乱的空地,不久之前还是许多违章建筑的聚集地,如今它在等待变身,等待成为中和第四号公园。在这里,身上挂着代表已经结扎标志的小豆子,在这块它熟悉的土地上轻松地散着步。四年前它还是一只全身烂疮、体无完肤的流浪狗,直到遇见郑宣平和刘筱惠这对狗爸狗妈及狗医师林纬立,才让小豆子变成现在的健康模样。

筱惠从小爱狗,宣平跟她结婚之后便也妇唱夫随,爱屋及乌。狗爸狗妈还没有小孩,所以他们夫妻把流浪狗当孩子养。不过,从我们的观点来看,爱到最高点,绝对是一个不小的负担。在他们的修车厂附近,管吃不管住但医疗全包的流浪狗有十二只,小豆子和小芝麻便是其中的两只。家里包吃包住包医疗的又有十二只,另外每天定时供应食物的游犬总共大约有四十只。这一大列浩浩荡荡的流浪狗一族,全得赖狗爸狗妈维生。

狗爸狗妈的家里,不但屋里屋外都是狗,连墙上贴的桌上放的也全部是狗。为了狗,筱惠辞掉报社美术编辑的工作,专任流浪动物基金会的义工。而宣平为了能有弹性的时间来配合筱惠,干脆也辞掉排版的工作,改行自己开店修汽车。这不但是义气,根本是——傻气。没想到宣平说,自己不但是狗腿族,另外还是网络族、火腿族,修车嘛,属于“异族”。

犬子犬女既多,教育体系当然必须建立。狗爸狗妈采取的是严父慈母的传统管教方式。公寓型的家里有十二只狗是一项艰巨的任务,不仅对他们,而且有可能也成为邻居的负担。想想看一只狗唱歌,其他十一只和音的恐怖场面。于是严父宣平只好采取斯巴达式的严格管教——用BB枪。虽然听起来有些吓人,但是用BB枪管狗其实是威吓作用大于实际功能。狗儿狗女一看狗爸持枪而入,当下一片肃静,效果果然惊人。

狗除了分男女,也分阶级,还有党派。狗老大小白和球球、毛毛便号称“三剑客”,两只狗兄弟对小白一向唯命是从。不过小白也颇有老大的风范,当宣平拿枪瞄准球球的时候,它会“不怕死”地见义勇为挺身而出。这才叫做义气!宣平替小白说。

养了一屋子的狗,狗毛很多,冷气机的滤网根本来不及清理,压缩机就因为这样坏掉了。“狗男女这几天可热惨了……”筱惠说,语气中不但没有抱怨,甚至还有一种“抱歉”,真是让我们傻了眼。

四十只狗的饲料不算,光是狗罐头一天就要吃掉四十罐,用传统的开罐器每开一罐得动十一下,四十罐加起来就是四百四十下,我们光想到就手酸。宣平不忍心老婆每天这么辛苦地开罐头,所以买了一个电动开罐器给她。他说,筱惠以前老是嫌衣柜里的衣服少一件。但是现在,筱惠每天打开衣橱换衣服时固定的口头禅却是:“哎,够穿就好!”

“其实我觉得狗吃饭的开支还算好,最怕的就是有狗如果被虐待或者是生病的医药费,那个就不得了了!狗喔,不晓得什么时候才可以开办全民健保……”筱惠很认真地说。可是我们在心里不禁暗暗地泼她冷水,在这个提倡全面扑杀野狗的时代,“全狗健保”!哎,筱惠,你别傻了!

狗爸爸郑宣平的生计大业——汽车修理,在外人的眼里看起来简直像业余。为了狗,随时可以关门休息;甚至为狗医生免费保养修理汽车,交换的是为屋里屋外一堆狗看病结扎的医药费。像采访的这一天,中午十二点不到,被狗妈妈筱惠昵称为“小宝”的宣平就关门打烊准备结束今天的营业。因为下午狗妈有事。什么事?那当然是狗事!

料理完家里的狗,当然不能忽略外面的狗。虽然不供住,但是伙食可是都一样。只是宣平在外面不能带枪,所以管教上就显得十分“虎落平阳”。而筱惠还是一样爱心至上、嘘寒问暖。他们在已经结扎的狗脖子上挂上一个黄项圈,让清洁队员知道这只狗已经结扎,就不会抓去扑杀。

午后,宣平得继续开店做生意,而筱惠则是马不停蹄地赶往闹市。她当然不是去shopping买衣服,而是去卖狗书筹措流浪狗基金,目的是筹建一座保育场,好收留无家可归的狗男女。把狗当心肝宠物的人很多,不过,爱流浪狗的人却不多。从七月五号开始义卖到十七号当天,一共只卖出两百多本书。筱惠依然不改乐观本性,有些抱歉地说,书大部分都是靠工读生卖出去的,自己才卖出个位数,不知道是不是跟自己的长相有关!

她一边努力促销,一边还抽空跟我们说,如果依这样的进度,今年冬天保育场大概没希望了。筱惠担心的是流浪在外的那些狗会不会因此进了香肉店。说着说着,她忽然问我们,有没有兴趣养狗?想不想收留小豆子?我可以割爱,只要你们答应我会对它好就好了……刹那间,我们都不知道该说什么,而筱惠的眼睛仿佛也看穿了我们。爱,人人都会说,但是一旦面临伴随爱而来的责任和道义,人,忽然就变得退缩懦弱了……