人天然喜欢看成长，
你要用五分钟的时间成长给他看，
观众就也会成长。
先来跟大家分享一下电影和电视剧中人物的不同。
大部分电视剧，特别是情景喜剧里的人物，基本是不变的，观众看的就是这么一个性格的人面对各种状况的反应。
而电影对主角的要求，就是他要成长，一番历险之后，结尾的主人公与开头的自己有了不同，最好他还改变了世界。电影是关于改变的。
我们可以用电影主角的标准，来要求身处短作品中的自己。
开始讲述的你，五到十分钟之后，需要有一个变化，这变化最好是种成长。人天然喜欢看成长（还是跟进化有关系），你要用五分钟的时间成长给他看。
我特别爱看黑帮电影，经典的黑帮片拍来拍去其实就拍一件事：一个非常厉害的人物，曾经靠着什么崛起，最终又怎么因为同样的东西陨落。
这个东西往往是性格。
这个规律反过来就是很多喜剧片的内核。
一个非常不厉害的人物，曾经因为什么到处碰壁、惹人嫌弃，最终又怎么因为同样的东西成为英雄。
这个东西往往还是性格。
可以想想周星驰电影，非常典型。
在五到十分钟的脱口秀表演中，你就是你的喜剧主角，你需要在舞台上当众成长，但内核当然不变。
这成长可以是你理解了你无知的爸爸，走出了失恋阴影，也可以是济公或变相怪杰一般地戏弄了你愚笨的老板。
或者你也可以没有任何成长，你解决不了任何问题，但是，你通过这五分钟让观众知道，你意识到了人生的无解——这也是一种成长，这是智慧的成长。这种成长在脱口秀舞台上非常常见。
观众看到了，知道了，就会理解你，那时观众就也会成长（至少是收获成长的幻觉，转过头也许就忘了）。这就是作品的魅力。
在节目中，导演能对大家的作品帮什么忙呢？
所谓真人秀，前采后采，观众反应镜头，其他演员、嘉宾的点评，都是促成这作品成立，促成那成长成真的关键。
拉长时间看，一季《脱口秀大会》中，一个带来了数段精彩表演——也就是带来了数段精彩人生的人，又有什么样的成长？
再拉长一点，可能剧场经理、品牌、运营同事们也要打起精神来，这位演员几年来的故事，你该怎么帮助他更好地暴露给观众？你要做什么样的取舍？
这些问题解决得好，才能把这一段段秀，组装成一个厉害的节目，把一场场演出，拼合成一个丰富的演员。最终呈现人生一场。
人生本来就是秀——这不是我想说什么狗屁金句，实在是做我们这行要理解的根本，我们做的一切秀，都是在还原人生而已。