表演追求的应该是一种
高度控制下的失控，
偶尔突破自己逐字稿中的想象，
开心起来。
有回在跟颜怡颜悦讨论段子时，喝了点儿酒的王建国说，“我一直鼓励你们哭，不光在台上，想跟人沟通就该哭，就能让人听你们的，可是这样说显得特别不是人，但我真的鼓励你们。”
颜怡颜悦点了点女权的头，没有发表看法。
王建国这段政治不正确的话里其实有着深刻的洞察。
你在台上跟观众是在交流什么？我们老说的共鸣是什么？
说脱口秀注定要表达价值观，注定要去让跟你的价值观相符合的心理侧面找到你。价值观，听起来似乎就是理性的，逻辑的，可是要让观众找到你，心理上拉近彼此，敲门砖只能是情绪。
情绪就是你和观众连接在一起的虫洞，是让你可以在还原的情境与真实的世界之间来回穿窜的任意门。
有兴趣的朋友可以去读讲认知科学的畅销书，《思考，快与慢》之类的。很多商业书已经把那一点认知科学翻来覆去讲了几十年，套在各种营销策略里，教你怎么去影响人、说服人。总结就是一句话，面对一个大脑，想要影响它，最好是从情绪进入，再去说服理性。
我在写这本册子的过程中，也尽量会在提出一个看法之前，先讲一个故事，先在情绪上拉近彼此，唤醒你对某些困境的情绪记忆，再小心翼翼地说出我的观点，试图把它放进你那武装完整的新皮层。
你在写逐字稿时，在台上表演时，也该这样设计。
能用演的就不要用讲，能动的时候就不要干站着，能用故事的，就不要说理。
不管你有多么伟大的发现，多么愤怒的批判，多么哲学性的洞察，请不要一开始（乔治·卡林这种批判型的代表，在那个著名的堕胎开场中，诉诸的依然是画面感，是情绪）就说理。你是来让大家笑的，就算你要传道，也请先给大家一个听的理由。
很多演员会在表演后说，“今天演得也没啥特别的，就是情绪顶上去了。”
情绪顶上去了，其实就是共鸣了。
很多演员在看完别人的表演后会说，“他今天都挺好的，也没啥毛病，就是没劲儿。”
那就是没有投入情绪，或者你俩没有共鸣。
有位天赋很好的演员，他自己说他连创作都是用情绪的，这真的了不起。其实就算天赋一般的，也会有灵感乍现，一气呵成的时候，那样当然很爽。但是，再一次，这是一本工作手册，工作是不能靠灵感的。专业人士追求的不是流星的高光，而是不管刮风下雨，都能有一点点收成。
所以，在创作阶段，请用理性去安排你的表演，刻意地检视自己的逐字稿，检视那份目录，有没有用好的故事开头？有没有一上来就让观众觉得我是自己人？这儿能不能举一个更津津有味的例子？我的眼神能不能再活泛一点？最终能不能让观众在不知不觉间接受我的偏见？
等到上了台，你想理性也理性不了了，一切只能交给情绪，连你自己的情绪也要交给你想象好的情绪。
演着演着，有时会得到根本预想不到的快乐，会产生计划外的情绪，那就对了，这东西就这么神奇，你会被自己感染。体会过的都知道，那种大脑里直接分泌多巴胺的奖赏，比拿钱过瘾。
写毛笔字的人讲究运笔在生熟之间，运笔太熟，控制得太好，字就硬；完全失控，就是胡闹。一种控制下的失控，写出的字才会有“自然”的感觉。
表演追求的应该是一种高度控制下的失控（想想乐队主唱），在台上要偶尔突破自己逐字稿中的想象，开心起来。
虽然我非常招人讨厌地反复强调这是一份工作，但这真的是一份快乐的工作，我们理应开心起来，理应对自己好一点，是吧？
关于“自然”“放松”这种表演中都知道要做但根本做不到的事，我想在下两节去冒昧地探讨一下，这里接着把情绪的另一个特点说完。
《教父》系列里演迈克哥哥的那个演员，我都叫不出他名字，一辈子好像就演过七个角色，全是配角，但他有自己的纪录片。很多好莱坞大牌，演技派的，都推崇他的表演。
一个很多课都会讲的经典表演段落，就是他与迈克最后一次谈话，他瘫在椅子上，完美演出了一个无能、脆弱、渴望爱的男人。
我一个导演朋友跟我说过这么一句话，“演角色就是演弱点，关键是找弱点。”那个纪录片也是他作为例子推给我的。
我们总是会鼓励演员打开自己，就是鼓励演员敢于面对自己的弱点，甚至拿出来给人看。
你的弱点就是人类的弱点，你那份情绪，是人类共有的情绪。
打开自己的目的不是真的把所有隐私都说出来，而是把那种情绪带到舞台上。
不是要讲全部的隐秘经历，但是一定要还原那份别后心情。
只有情绪是真的，这反过来也是种对自己的保护。故事怎么改头换面其实都可以，关键是要直面自己那份情绪，那份你可能不愿意暴露的情绪，或许就是会吓你自己一跳的舞台高光。