冬天我出去挑水，若十五分钟之内还不回家，我妈就开始不安了；二十分钟不回家，我妈就会跑到家门口翘首张望；若半个小时过去了还不回家的话，她肯定会撂下商店不管跑到井边找我。
让人惭愧的是我从未曾出过什么意外。唯有一次，开井盖时把指头粘到冰冻的铁锁上去了，不过吐了唾沫很快就拔了下来，不像有些人，倒霉得非要拽下来一层皮不可。
我妈来找我时，多半会在路上遇见我。后者正三步一小歇五步一大歇地磨蹭在归途之中。有时在跺脚，有时在用手搓耳朵。
因此我比较喜欢夏天。但是除了我以外，很多人也喜欢夏天。冬天太冷，出不了门，夏天大家就纷纷跑到马路上站着，一整天闲着没事干也不回家。每当我挑着水从他们中间经过……我觉得还是冬天好……我的背弓到了一种相当滑稽的程度，双手害怕似地紧紧抱着前面那截扁担，桶不是这边高了就是那边高了，脚步踉跄不稳……偏我又穿着全村最漂亮的裙子和凉鞋……
那一阵子我疯了一样地想走，想离开。水缸一见底就满心地绝望。我想我可能会在喀吾图挑一辈子水。每当我踉踉跄跄走在路上，水波一荡一荡地洒出去，便想到还有什么同时也在白白地流逝，很快渗进大地，覆水难收……后来我就真的走了。我去的地方有自来水和下水道，水龙头一拧开，直接把手和器具伸进去就可以使用。在城市里，我整天生活在水的流逝之中，又好像生活在一条河流之上，动荡不定。水从上面来，从下面消失，其他更庞大更复杂的来龙去脉浩荡行进在我所不知的地方。我感觉到了被孤立和被放弃，感觉到孤独带来的空虚。我使用着这水，少了使用前和使用后的两段长长的程序（挑水和倒脏水桶），总觉得使用的水不是水，那么轻而易举就来了，让人心虚，并且不安，不知自己到底付出了什么才得以享受这样的生活。好像已落入了某个圈套之中，它先给你点小恩小惠，让你小打小闹，且小赌小赢着点，真正要你被迫出卖什么东西的时候还在后面，那时，新债老债一起算。
就这样胡思乱想使用着水，我的劳动却在另一处沉默，在另一处付出。我忙得没有时间用水，整天脏兮兮地过日子。一有时间洗漱，非得狠狠地用它两大盆水不可。一起打工的男孩鹏真说，小李的洗脸水，第一盆用来清洗，第二盆用来漂洗。搞得好像脸已经脏成为抹布似的。
是啊，什么都方便了，包括受用，也包括加倍的付出。当我一盆又一盆把水往下水道泼时，总会心疼地想到，这时泼出去的正是妈妈挑来的水。再想起在冬天，井边的冰那么厚那么滑，井盖那么重，深而黑的水面冒着雾气，路那么远，她一个人挑着水来去……这时，谁会从家里走出来，远远迎上去并把桶接过来呢？还有，我这么久不回家，她在家里又该如何着急呢？