像无数次黄昏时分的散步一样，我们沿着河岸往上游走。但这一次走得最远，去到了一些从前没有去过的地方。天空晴朗，今夜会暗得很晚，还会有明亮的圆月，使夜晚比白天更为奇异地清晰、动人。
在白天，天地之间充斥的是空气。而到了夜晚，尤其是晴朗的，有明月的夜晚，天地之间灌注的则是清澈的液体。
白天光明万里，万物在强烈日光的照耀下被刺激得鲜艳夺目，尽情呈现自己的极致之处，而深藏了细节。但是在白天里，光明万里的同时也会出现同样巨大深暗的阴影。因此白天不可信，比起夜晚，它隐瞒得更深一些，它不可知处也许更多一些。尽管在白天，我们所能看到的情景永远比在夜里看到的更为庞杂。但这些更为庞杂的，很轻易就构成了迷宫，让我们在对世界的理解中迷失。
夜里——简洁、干净。纷嘈退去，世界发出自己的光。那种光的明亮，不是明亮的“明亮”，而是透明的、透彻的“明亮”……万物水落石出，静而恒久。视野中没有远和近——因为远和近的地方，看起来都是一样清楚的。也没有明和暗，只有一些深深浅浅的色彩，在月光下真实地铺展到视野尽头。
再想想阳光和月光的区别吧：阳光被万物反射，而月光是在被万物吸吮的。
而我们也在吸吮月光。我们身体轻盈，心灵洞阔，在河边深深的草地上慢慢地晃啊、走啊。太阳已经完全落山了，时间还很早，世界仍是白天。一轮薄薄的圆月浮在森林上空，仿佛一朵安静的圆形云。而其他的云都是激动的，狂热的，白得像火——当白色白到极致时，真的就是火的颜色。太阳在山头另一边斜着照射它们，它们的高度使它们所经历的白天比我们的白天更为漫长。它们高悬在空中，发着光，那样的光绝不是一团气雾就能发出的，那应是固体才能发出的光。
越往前走越开阔。河水渐渐收为一束，在深深的河床里急速奔淌。河两岸是深而浓绿的草，像刘海一样披下去，整齐温驯地垂在水面上。不远处的山尖铺积着皑皑白雪。
又走了一会儿，沼泽多了起来，我们商量着过河。河对岸地势要高一些，看起来似乎更干燥坦阔一些。于是我们沿河又走了一会儿，寻了一处河面宽一些，但是水流浅缓了许多的地方，挽起裤脚，手牵着手下水。河水冰凉，使人尖叫。我们在激流中东倒西歪地过去，一上岸就用袜子用力搓腿、搓脚，然后光脚套上鞋子，继续往上游走。
悄悄地，天上狂热的云彩们，随着明亮空气的渐渐沉静，而渐渐温柔了起来，一朵一朵地叹息，一朵一朵从原先耀目的白色里渗出绯红、桔色和金黄来，而且越来娇艳妩媚，在东边的天上寂寞地荡漾。
我们这才开始往回走。森林上空那一轮薄云一般的圆月，在沉静明净的天空中，也渐渐把视线的焦距拉回大地（原先它的目光穿越了大地投向无限遥远的地方……）。若再晚一会儿，这月亮就会成了金黄色的，最后是桔红的、蜜一样的色泽。那时，天空才开始渐渐沉暗，而当天空完全暗下来时，月亮又会一团银白，圆满又完美。
而那时，月亮下的事物，与这月亮相比，每一根线条都是那么的仓促、惊慌。零乱地堆着，横七竖八摆放着。似乎这个世界刚刚被洗劫过，精魄已被掠去，使其神情恍惚迟疑。而月亮临驾这一切，它就是这个世界的精魄，是刚刚被揉炼出来的那一个。此时它仍在继续吮吸，越来越明亮，越来越明亮。
……一个在夜里久久地抬头仰望明月的人，会被带到世界上最孤独冷清的角落，被尽情地吮吸，最后只剩神情寂寞的躯壳，独自回家……
我们失魂落魄地回家，围着马灯坐了一会儿，各自上床睡觉了。
我也睡下了。但在梦中，却仍在河边继续往前走，逆水而上。
像离开了地面在走，却没有走到天上去；像是在尽情奔跑，却没有离开河边半步。后来，远远地，终于看到了荒野花园。便一头扑到地上痛哭。抬起头来时，发现自己正趴在高山的顶上，正俯在悬崖边向下望……
在梦里，我都在这样想：荒野花园里的花，是真正的夏天里的花。它们散发出来的光和热气，只游荡在它们的上空，而不涉四周的黑夜和寒冷……我一直向它走去，在梦里走过一年又一年。
在我们生活的那片牧场的东北面，越走地势越开阔。两条河在那里汇合，三面巨大舒缓的斜坡从高山上倾覆下来，拖出三幕宽广深厚的碧绿草滩。河在草滩深处暗暗地流。草滩尽头半山腰以上的地方就是浩荡的蓝绿色森林，覆盖了整个山顶。
河边零星地扎着黄色和白色的碎花。在这里，虞美人和野芍药那样的大花朵不是太多，却总会幽灵一样在深茂的草丛中突然出现一两株。虞美人有着桔红色或艳黄色的花冠和纤细优雅的长茎，而野芍药枝叶稠密，花朵深红夺目。
而那些成千上万的小碎花们，花瓣细小，形状简单，也没有什么香气，只有一股子薄薄的浅绿色气息。它们不像是花，更像是颜色不同的植物叶片。花不应该是这样自甘寻常的。花是耀眼的，傲气的，有着美梦的呀……
再往上游走，从山谷口拐过东面的大弯，没几步就又进入一个更为开阔的谷地。河流深深地嵌在草场中，满山谷荡漾着美好的淡紫的颜色与淡紫的香气——薰衣草，那是薰衣草的海洋。那香气淡淡地，均匀平稳地上升，一直抵达高处的森林线的位置才停止，并停在那个高度上徘徊，迂回……我这是沉没在香气的海洋之中，在这海洋的海底，一切安静又清晰。有巨大的浮力要让我上升，上升……脚步轻飘飘地掠过草梢，天空清凉。
在这海洋深处，深一脚浅一脚地继续往上游行走。不久那香气的浮力渐渐小了，紫色的氛围越来越淡薄，地势越来越高，草滩也渐渐干燥起来。而裤脚早已在之前的跋涉中湿透了好长一截。我把湿了的裤脚挽起来，在阳光下站了一会儿。扭头往北面看。荒野花园就坐落在山谷拐弯处下方的草地上。
……记得第一次去到那里，那天的情景与无数次黄昏中的散步的情景一样，我们沿着河岸往上游走。但那一次走得最远，去到了一些从前从没有去过的地方。天空很晴朗，夜暗得很晚，而且有明亮的圆月……我无数次地说着这样的黄昏，永远没有尽头，似乎这“永远没有尽头”，正缘于此刻这种的生活的没有尽头……
我无数次地说——在那样的时候，虽然天地间还是明亮汪澈的。但已经没有什么发光的事物了。在白天里，在太阳的笔直照耀下，河流在发光，河流里疾迅移动的鱼儿在发光，银白的雪峰之巅在发光，从身边某处隐秘角落乍然串起的百灵鸟——它瞬间明亮的眼睛也在发光……天空在发光，云的边缘在发光，风吹过草滩，草丛乱晃，草叶的正面反面斑驳闪耀，也在发光……
但是，傍晚会泯灭一切的光。世界安静透彻，历历在目。我们走到河流大拐弯的地方，顺河的流向从东面插进另一个峡谷……最后，我们安静地回家，难过地入睡。
我的荒野花园，其实是在梦中吧……无数个漫长的白天和无数个更为漫长的深夜里，它深深地静止在那一处。后来，繁花渐渐地漫过铁丝网，从花园里向河边的草地上铺展开去。在绿色、蓝色、白色的清明透亮的天地间，在这个永远简洁平和的世界里，它们狂乱、惊喜、满携美梦、浓重地呼吸，并且深感孤独。
而在真实的生活中，我离它们多遥远啊……我天天在这四野之中转来转去，这一带有十来个毡房，十多户牧人，羊群去向更深的深山之中了，留下的全是牛和骆驼。其中似乎小牛最多，它们总是一群一群走在一起，身子小，眼睛大。吃饱了就睡觉晒太阳，齐刷刷躺倒一大片，而且都是头冲着同一个方向躺的。我经过它们走向青草坡的高处，坐在风口的一块大石头上，散开了头发慢慢地梳。
人能长出头发来实在是太不可思议了！除我以外，这四处全是简洁清晰的线条，只有我是无可名状的——我居然有那么多的头发！而且，皮肤是浅色的，从里面生出来的头发怎么会那么黑呢？再且，从肉里生出来的东西，为什么竟没有知觉，没有血液和温度呢？整个世界里，我是最最奇怪的一个。我有那么多的想法，但却只能自己忍受着，什么也说不出来，并且怎样都不能使周围的一切明白。我冲着不远处那群整整齐齐地躺倒一片的小牛喊了一声，可是它们不知道我喊的是它们。我又捡了块石头扔过去，它们这才有些反应，整齐地向我看过来，整齐地起身，整齐地挪了几步，又整齐地躺倒。
只好离开。没有边际地走着，不知不觉又走向了荒野花园，站在高处看了它好一会儿。我能不难过吗？
其实那并不是什么花园，只是夏牧场上的一处草料培植实验基地而已。然而，却是这山野之中唯一一处人为的痕迹。想想看，在很久很久以前，有一个人春天来到这里，栽起木桩，牵起铁丝网，洒下一大片种子。然后就走了，然后就迷路了。从此再也找不到这里了，再也回不来了……后来我来了，却不敢靠近，总是远远地遥望着深浓的绿草地上那一大团浓艳黏稠的色彩。它孤独而拒绝平凡。我站在远处看，总是看着看着，天色就暗下来了。世界的运转全然不顾及所有的细节吗？哪怕这细节如此美好，如此不甘心被遗落。
而我还是在不停地说白天，不停地说黑夜。有时也停止心里的声音，安静地去感觉“我”之外的事物。然后又说太阳，说月亮，说一切不可说清的事情。说风，说云，说森林进入夜色，说星空在抬头时十多米高的上空闪耀着……说着说着又想安静下来再默默流泪，心中的花园不停抽枝萌叶……我忍抑一种美好，领略另一种美好，深深隐藏着自己心中那些更为刻意一些的，更精心更富于美梦又更无希望的……我还是不曾进入眼下的这个世界，我还是突兀地只知梦想的一个。
而白天和夜晚，一面忽略我，一面又只对我一人展示着它们各自的巨大不同。在荒野花园之外，群山浩荡，大地辽远。我走过去，靠着花园边缘牵着铁丝网的木头桩子，坐在草地上，抬头看到天空无限高远。山野寂静，突然听不到鸟鸣和河流的声音了。