我一个人穿过这条寂静的街道，走着走着，跑了起来。妈妈！你总会记得，童年的我常常这样奔跑着穿过林荫道回家，大声地喊着你，拍打着门。妈妈，你总会在开门时，朝我身后看一眼——
妈妈，街道上没有一个人。
那时候，整条街只住着我们一家人。街对面是政府机关，东面是工厂。但我们看到的全是围墙和窗户，黑乎乎的，长年不曾擦拭，不曾开启过的窗户。没有人。沥青街道漆黑干净，人行道平坦寂静。街道和人行道之间是高大浓密的杨树和柳树，渠水淙淙。没有人。放学我和同学们在街口分手后，独自踏上这条清凉阴密的街道。走着走着突然跑了起来……有时候慌得连书包和画板都甩了不要了，没命地逃回家，上气不接下气。好半天才缓过来，这才跑回去捡书包。
妈妈，那时候我一定发现了什么。我一个人穿过那街道，看到树叶纷纷扬扬地坠落，人行道上铺了厚厚一层，从来没有人打扫过。后来街道上也铺了厚厚一层。妈妈，那时候我想到，这条街可能被彻底抛弃了。我想到全世界都在欺骗我们一家人。可能所有人都离开了富蕴县，离开了新疆，全走掉了，后来又离开了地球。为了一件不能让我们俩知道的事情。就在我和同学分手后的那几分钟之内，走得一个不剩。好像全世界事先约好了，预谋准备了一万年似的，只有我们一家人什么也不知道……说不定只有我什么也不知道。说不定你也走了，妈妈。说不定这道路尽头的我们的家也是空的。说不定全世界就剩了我一人……并给我错觉，让我认为其实从来就只有我一人……好像曾经热闹过的种种情景全是我一人睡着时的梦境……妈妈……
我狂奔在童年里，却怎么也穿不过那条街道。落叶无边飞舞，是我一生中见过最奇异的景象。那落叶并不是南方的春天里才会有的那种。南方的落叶，虽然也是金黄的，灿烂的，但那种金黄灿烂是经历了生命的完全燃烧后的遗容，它们是枯叶。它们煎熬过整个冬天，在黄梅雨季的泥泞中被蹂躏碾轧。而这些叶子不是，它们分明是娇嫩滋润的，它们是有分量，有生命的。它们飘落的时候似乎还在生长。拾一枚在手中，仍感觉到水分在指间流动，顺着叶脉的河床向四面八方奔淌。把它从中间撕开，似乎能感觉到它因疼痛而战栗。用指甲在上面掐出一道道弯月的痕迹，指尖便触到了血液才有的潮湿。这落叶厚实而有弹性，是一块多么健康的肌肤！我把它揉碎，来回使劲揉搓，于是满手的残渍郁气，呻吟声四下传来。我拔腿就跑……无论在什么地方，我都不曾感觉到在那条无人街道上所感觉到的那么多的注视！四处充满了眼睛，众目睽睽之下，我失声痛哭！街上没有一个人，没有一个人同我站在一起，无畏地迎上那些目光……妈妈，当我抹着眼泪跑回家，我想到这世界的生命可能要被另外的生命形式所代替了，而我将成为仅存的一个。在这些永远无法沟通，永远不能共同生活的生命形式中间，被孤立，被无所忌惮地剖析心灵，以及心灵深处的所有爱情、愿望、悲伤和最重要的一个秘密，被制作成标本，像墓碑一样去纪念一场梦境……妈妈，假如这世上只剩我一人，会不会就像我一人独自从这世上突然离开一样；就像我一个人从一个地方去向另一个地方；就像我一个人独自承受全世界的安静，并且一个人，独自为全世界伤心。
妈妈……
那条落叶的街道，似乎飘落的全是我身上的叶子，似乎要把我完全暴露出来，又似乎要把我掩埋。那么多鲜艳的、娇嫩的叶子，刚刚从青涩羞怯的绿色中褪出灿烂的笑容，便纷纷从高处跳下，向我扑来……妈妈，你看满天都是啊，满地都是啊！整条街像是在挽留我前进，一只又一只的手在面前摇摆，在身后扯拽，在脚下一次又一次地把我绊倒……妈妈，我日日夜夜穿过这街道向家中跑去，推开门，看到你立在房屋中央，微笑着，也在飘落……
妈妈，那条落叶的街道，就这样从我童年中穿过，却不知通向的是未来生活的哪一处角落，哪一个日子。我走在这条街上，像是在永远地，不停地离开。我跑跑停停，走着看着，扔掉书包，扔掉游戏，扔掉口袋里的零食。最后扔掉鲜艳的外套，扔掉胆怯的抽泣——像一棵树，大把大把地扔着叶子，我大把大把扔着童年。妈妈，童年的一切就这样飘落。街道的尽头，指向是什么的尽头？
妈妈，你总会记得，有一次我在街道上跑着跑着，突然停了下来，像撞上什么了似的；又像刚刚和谁擦肩而过，回头久久地张望……那一天我没有回家。你去找我，看到我在落叶间，展开手臂，正在飘落……