都说樱花是不等人的。都说今年花季是开得晚了一点。
反正，来到了京都，就遇见满城的樱花，触目有两种：白色和粉红色，在寻常人家的巷弄里，伸展出来，肆无忌惮地。
四月的京都穿着一件薄薄的外套，凉风习习，一吹，就乱了发，就把樱瓣吹入发，小小的一片像无物不上心的美感。
那寺院之中、河流之旁亦有樱，那大片大片的花海，风吹落地，落水面，悠悠地流着，时间时间，樱花是关乎时光之流逝是关乎美之失落是关乎风与花的遇见和分手。季节的断层，一斩就决绝不回头的意味。
日本人赏樱，喜欢花之盛开，更喜欢花之凋落。日本人拾起花瓣、流下眼泪，让自己淹没于悲剧的喜悦里。
有樱的地方往往有一块小木牌，牌上往往钉着许多小纸条，纸上写了俳句，短短几行字，说的不外是“谷间流水，石亦歌咏，樱花树下”或“尘世碌碌，樱花刹那，永恒思慕”之类的怜叹。
若只是在报纸书本里读到，想必无动于衷，但在樱下读来，忽然每个字都变成有血有肉，立体地站起来，一阵风吹过，把它们吹走了，跟花瓣一同在风里起舞。寻常的事物，来到樱前，皆有感动。
二十多年前，东京卷起过一阵年轻人自杀潮，有些死者在跳楼前留下一封遗书和一片花瓣，遗书写的就只是几行字，大意是：让飞扬的飞扬，你先去吧，像樱花一样先凋谢才永生，我随后就来。
情何以堪。
日本人赏樱，叫做“花见”，日语是Hanami。
花见，扩大解释是不仅见花也见人，花下见，花下相见，花下不能不相见。独自赏樱是会流泪的。
在京都清水寺，望见两个背影，沉默不语，静静地坐着、坐着，各对樱花想着事情。
这是他们第几回一起赏樱了？第一回，在何时、在何地？
下个花季，我再来这里等你，这是我们的花季，繁花盛放，我们的青春就在里面。说定了，不见不散。
敢情是受了日本电影《东京铁塔》里几场饮食剧情的影响，返家途中肚子忽然响起一阵急鸣，恨不得找一家日本店吃鱼生以及一碗滚烫的乌冬。但毕竟夜深了，眼皮的疲累远超于肠胃的悲鸣，而且，为了健康，只好咽下口水，回到蜗居在被子里幻想食物。
想象的娱乐，绝大多数比现实更为美好；食和性，都一样。
然而，临睡前躺在床上，终究忍不住放下厚厚的尚未读完的《汉奸审讯笔录》，改而拿起薄薄的刚出版的《食乐东京》。那是一份本地杂志的结集新书，非常好的策划，非常好的照片，非常好的文字，好到足以让我在纸上大过干瘾，一口气翻读到底，够了，像吃饱了，舐一下嘴唇，关灯睡觉去。
这一夜的梦境，肯定飘溢着刺鼻的wasabi日和香浓的炭烧味道。
《食乐东京》第二百六十四页有一张照片，昏黄的光线下坐着一位和服女子，标题是coffee，显然是一间小小的咖啡店，女子左手翘起手指小心翼翼地端着一块小小的糕饼，眼睛半闭，红唇半张，还露出了半截粉颈，替照片增添了额外的故事悬想。
看着照片，我忍不住悬想：谁坐在她对面？她是享受食物，抑或享受跟对方共坐？
照片把我带回半年前的京都。
五月天，往寻迟到的樱花，在京都住了一个星期。日本人称赏樱为“花见”，我觉得隐隐意味，人见到花，人也让花见到，这才圆满。有一天，起床得晚，出门往探旧书店，经过一间小店，进去喝咖啡、抽烟，以及摊开稿纸写作；日本的咖啡店都很安静，适宜写作。未几，有一位和服少女进店，点了咖啡，优雅地坐下，从布袋里掏出一本书，悠闲地喝着、读着，远远望去，看店外行人脚步仓皇，对映之下时间仿佛在店内静止，天地之间，这里如同真空状态。我们不约而同地窝进来，喘口气，以便踏出门后拥有足够的意志继续上路。
少女坐了大约四十五分钟，我的稿子也写完了，控制不了自己，摸出手机偷偷按键。我不是色情狂“痴汉”，只是想拍下留下这时这刻的“真空”，好让回港后想再喘一口气时在照片里寻得满足。
如同，这刻。
电影《东京铁塔》里有这么一段，男主角与亲友在家里哀悼母亲，编辑打电话来催稿，他气得发抖，因为“在老妈过世当天，在老妈的枕边，自己从事需要跟人家做这种低层次对话的工作，觉得非常气愤，也觉得自己很可悲”。
男主角挂断电话，不想写了。
然而在脑海里浮起母亲的声音：
“去写吧，不能给别人添麻烦。去写吧，你答应人家今天交的啊，是你迟交了，不能不写啊！”
于是，男主角坐下来，把稿子写好，但并非因为答应了人家，“只是觉得如果不写，老妈会很在意”。
人与人之间的感情，不管有没有血缘关系，浓淡之别或许正在于有没有存在“在意”。
感情若不是浓到某个程度，是不会有任何在意的。眼睁睁看着你沉沦，变成失信、颓废、懒散、粗鄙、庸俗，于己无害，实在犯不着动半分肝火，更没必要提出忠告或制止；看着你沉沦，或许能有幸灾乐祸的快感，所以说不定还会加几句诱惑，惟恐你站在悬崖旁边忽然清醒，不愿意往下跳。
有在意，才有期待，如果你做不到，对方会很难过。
倒过来说当你很在意对方的在意，你们之间便必有着隐隐的牵连，即使空间阻隔，甚或人鬼殊途，却仍在彼此的心里占了一个位置，莫失莫忘，不离不弃。
有一个老问号是：What is love？
有一个相当直接的答案是：你是否在意对方，也在意对方是否在意？
英文有个很平淡却又很有力量的句子叫做“couldn\'t care less”，可以译做“毫不在乎”，等同广东话的“话之你死”。当你敢向对方说couldn\'t care less，你们之间便不仅不再有爱而更必有怨，因为假如你不在意对方是否受到伤害，相信我，一旦遇上机会，你将忍不住把他伤害。
《东京铁塔》的男主角与母亲感情亲密，乍看还真有点像“恋母”，但人间情事其实不管属于哪种感情，本质终于相同，都是视乎有没有“在意”，而“在意”的同义词就是“保护”；当你学懂了保护或有心去保护一个人，你对这个人便是有了爱。
为什么会是京都？又是京都？
写过好几本旅游文学的台湾作家舒国治在《门外汉的京都》里这样问自己。而他自答，多年来每兴起出游之念，最先想到的，常是京都。“难道说，我是要去寻觅一处其实从来不存在的‘儿时门巷’吗？因为若非如此，怎么我会一趟又一趟地去，去在那些门外、墙头、水畔、桥上流连？”
“这里像你的‘儿时门巷’吗？”在前往金阁寺的路上，我边喘气边问同行的人。她尚未来得及开口回答，我却已抢白续道：“这里很像我想象中的你的‘儿时门巷’啊。在你们台湾花莲，稍微离开了市区，那些矮窄的房舍，那些路牌，那些巷道，那些走在路上的老妇的拘谨笑容，那些老先生头上戴着的渔夫布帽，统统都像。”
她保持沉默。当我开口说话，她总是沉默，甚至当我说完了话，她仍然继续沉默。她习惯在沉默里保留意见。
而我通常滔滔不绝地说下去。
京都像你儿时的台湾，就像伦敦像我记忆中的香港。每一次去伦敦，那些斑马线，那些邮筒，那些红绿灯，那些谨慎的步伐和身影，令我似是一下子回到儿时的中环；至少，是虚妄记忆的中环。
或许去每个城市总有隐隐的理由。当心情哀伤，想去布拉格站在查理大桥上低头看流水；当有壮志鸿图，急不及待飞到北京坐在“长江一号”的餐厅长桌前找人筹谋策划；当需要一点奢侈的逃逸或逃离，可能会在巴黎、米兰、法兰克福的精品酒店内厮磨上两三天。而这次再来京都，恐怕是觉得有点疲倦，自己以及同行的人，因此不能不看看寺院，喝喝绿茶。
在寺町通附近的“木噌路”吃过午餐，肚皮盛满霜降牛肉，心足意满，付账出门，服务员趿着木屐咯咯地追上来，拿来几个彩色纸球。那是日本传统小玩意，球是扁的，要用口吹，一吹便胀了，可以抛，可以踢。同行者淡然说，我小时候每天都玩这个。
儿时门巷。她用一句话便回答了我先前的提问。
在京都駅前搭巴士往清水寺，206号，东行大约十五分钟便应抵达。小女孩是照例一上车便低头睡去，若不睡，亦是低头看书，对窗外人世不闻不问。我则专心欣赏沿路的神社与旧房，那些极有质感的木条，那些几明窗净的秩序，早上的暖阳，变幻的红绿灯，把我召唤到一个恍惚的宁静世界。
略有干扰的是巴士司机的过度礼貌。乘客下车，每人经过他面前，把辅币或车票投进一个小箱子，耳边挂搭着麦克风的司机例必轻轻点头并说一两句“谢谢，请慢行啊”，经扩音器散播至车尾，令向来喜欢坐在车尾座位的我感受到轻微的嘈吵。
多有礼貌但又多累人啊，在日本做司机。我没烦厌，但因来自一个不知道服务为何物的国度，我倒是替戴着眼镜，看来像一位极度好丈夫、好父亲的司机先生觉得心疼。
206号车缓缓前行，每遇红灯停车，司机立即熄匙，待灯转绿，再扭动引擎。车厢内贴着标语，凭汉字猜度，那是“对抗地球温暖化の大努力”，是立法的强制行为，真是体贴的民族。
车子在阳光中走着，没有冷气，显然又是另一番环保“大努力”。七条巷丸，五条坡通，四条大宫，北野天满宫，一站站地过去；咦，且慢，瞄一下手表，廿五分钟了，清水道站应该早就到了，时间有点不对劲，而且没理由经过北野天满宫。摊开地图，始知道坐错了逆行方向的206号，当下是往西而不是计划中的东。
“坐错了。”我轻拍一下小女孩的肩膀，把她唤醒。“干脆再坐两站，改到金阁寺吧。”
小女孩张开眼睛，皱起眉头，似在抱怨。
“这是马氏传统嘛。每次出门，有哪次我们没有迷路？记不记得在布拉格？我们坐了逆向车，晚上站在铁路尽头而看见了一片荒凉，似是到了天涯海角，不是很美吗？”我没法不自我解嘲。
其实也没骗她。两站后下车，往东走十分钟便到金阁寺，途经一间小学，门前有短短的巷道，两边盛开着樱花，一阵风吹过，树摇花落，似在为我们列队欢迎鼓掌。
踏在花瓣上，我们仨，衷心感动于美丽的迷途。
在京都逛荡，我宁取神社而回避寺院，因厌后者通常挤满了游客，佛祖菩萨若非耳聋，必亦被吵得离寺远游。
但本名鹿苑寺的金阁寺是没法不去的，一座巍峨的金殿矗立于湖畔，环湖而行，望着它，想象三岛由纪夫笔下的那位小和尚，想象小和尚当天望着金阁寺的那对小眼睛，以及一九五○年的那场神秘大火，一段疑幻似真的旧事像电影般在眼前重演。视网膜便是大银幕，作家用虚构定影了历史，像替金阁多建了一层空间。
一九五○年确实有过一场大火，三岛由纪夫于六年后写成小说《金阁寺》，写一个口吃的小和尚爱寺成痴，为了永恒地拥有它，也为了破解金阁在自己心里筑起的永恒铁笼，偷放了一把火，把它烧掉。
现实里的大火起因至今不明，但在三岛笔下，金阁寺成为日本的美丑总集，它当然是美的，像沟口父亲所常挂在嘴边，“世上没有比这更美的事物了”；但它亦是美的障碍，沟口日思夜想的惟是金阁的美，以致没法面对人世的真如实相，以致渴望抱着这美一起毁亡于熊熊火焰之中。他没法呼吸了，美把他的生命归零。小说末尾，沟口放火后奔跑上山，抽了一支烟，望向火中的金阁，对自己喃喃道，“我要活下去”，金阁不毁，他是活不成的。
于三岛，金阁与沟口之间的关系显然是大和民族与自身存在的关系，战争是日本人点燃于自己身上的一把火，必须焚毁于火里，大和魂始能感受到悲剧的美并寻得自由。然而，故事里的小和尚是活下来了，现实中的三岛却于四十五岁之年选择切腹，为的是激进的右翼政治，三岛把自己看待成金阁，必先倒下，才可站起。
金阁寺的山门位置选择得好。走过长长的步道，来到门前，踏进去，前是湖的正面，后是寺的侧身，像一位僧侣谦卑地长跪着，对山对水对冥冥中的大化，半边脸容对游者召唤，令游者心情沉静，欲语还休。
沿湖漫步一会儿，纵步上山，站于高处，心想，这可就是小和尚抽烟之地？
世无小和尚，但三岛若有幽灵，倒说不定会常来此徘徊啊。
记忆显然是不可靠的。
站在小山坡上，远眺以樱花为伴的金阁寺，想着《金阁寺》小说作者三岛由纪夫的自杀前事，一切激情与呐喊皆在眼前浮现，几乎肯定当年曾经亲历其境目睹一切；而当年，一九七○，我才七岁啊。
报上新闻应是看过的，或许电视新闻也看过，但不可能详尽。细节都是日后从书里读来，重复读了多次，文字和影像印在脑海，从平面而立体，从虚幻而真实，隐隐便觉自己到过现场见过。
不可解的倒是，读过的新闻太多太多了，偏偏对这桩戏剧化的自杀记忆得如幻似真，个中必有理由，只是雾里不知。或许是，对少年人来说，三岛之死，太激烈也太凄美，撼动过，久久难忘。
三岛由纪夫当天先是站在自卫队总部的露台上，头缚白巾，脸容扭曲地发表演说：“日本人发财了，得意忘形，精神却是空洞的，你们知道吗？”呼吁士兵发动政变，尊崇天皇，恢复武士古道。
没人理睬他，笑的人却很多，三岛愕然了一下（想必亦狠狠骂了一句“马鹿野郎！”），转身入室，跪下切腹，追随者替他补上三刀，斫下他的头颅。
世人研究三岛之死，都说那是右翼政治狂热影响下的精神失常，亦有谓川端康成取得了诺贝尔文学奖刺激了他的妒忌神经。但都同意，武士道之悲壮，樱花凋萎之颓美，都在切腹的一刀上浮现了原形。即连中国作家莫言亦谓，三岛由纪夫是有七情六欲的常人，但那一刀，令他变成神。
《金阁寺》内有一段，小和尚在剃度前跟一位即将赴战的学校先辈聊天，先辈听完他的出家志向，若有所思地说：“啊，是这样的呀。那么，有一天我可能要麻烦你了。”
超度亡灵，责之所在。生者预想死后，顺带先向对方说声感谢，竟是何等体贴。
金阁寺内亦有一座供奉亡灵的小木屋，但不知道是否有三岛由纪夫的名字？寺院，小说，作家，彼此之间有着神秘的联系，美之所在亦是死之所在，湖面泛起了一弯涟漪，说不定那是三岛的笑容，只是没有游客明白藏隐其间的奥玄。
临急决定出门，本想住日式旅舍，但早已订不到房间，那都需要在半年以前预约，只好住回最最普通的酒店。房间是小的，幸好小得温馨，浴室也有澡盆，不像以前住过的酒店，厕所狭窄得坐在马桶上，几乎要把双脚伸到门外始足容身。
住不到理想中的旅舍，惟有站在门外张望。
京都祇园附近有一间旅舍，入口处有小小的木门，门后有碎石路，路旁有树有花有水，远望过去，有一个柜台，台后坐着一位中年妇人，粉白的脸容，身穿白围裙，用一块小白布包裹着头发，翻看着手里的书。优雅的姿势，令人想象旅舍的房间亦必干净清爽，榻榻米上肯定叠着整齐的枕被，角落有一盆兰花，墙上挂着一张能剧面具。
残念啊，没法入住这样的旅舍。
残念是日语，是遗憾，是可惜。我有冲动把这两个汉字纹在手腕，始终欠缺勇气，因为，怕痛。只好窝囊地在化妆品店买了一支特制的纹身笔，每天一次，右手执笔在左手腕上写字，廿四小时不褪色，以假乱真，自欺欺人。
返港后姐姐看了，笑说你应该一只手写“残念”，另一只手写“一级棒”，心情好时给人看右手，情绪不佳时给人看左手，譬如，打麻将时食爆棚或被人截糊，各有适用。
小有小的好，尤其在寒冬，小小的房间，窝在里面，盖着棉被，用双手把自己或别人抱住，宛若广阔的天地被浓缩成眼前的世界，不能再退了，再退便无路可走，什么也没有了，于是更加懂得珍惜怜爱。
这回天热，没了这种气氛。有一回冬季在东京千叶借住一位长辈的房子，气温低，每天在城市跑动，衣服穿不够，打着哆嗦，返家后急忙泡一杯滚烫的绿茶，再煮一碗香辣的方便面，面对四道墙壁，感觉热气腾腾在墙壁之间回荡撞击，一下子便整个身子暖起来了。然后睡觉，张开眼睛望见压得低低的天花板，仿佛睡了个天长地久、不知今夕何夕。
年纪渐长反而对时间极为敏感甚至过敏，每个日子都在计算着，过一个钟头便少一个钟头，时钟滴答成为恐怖的声音，直似鬼哭神嚎。天不长，地不久，于是每天更舍不得入睡。
去世多年的外父是受日本教育的。听他的女儿说过，童年有位伯父常来家里喝茶，两人说着子女不懂的日本话，那时的他有种孩子们不明白的威严，他常隐晦地谈及自己到过南洋当兵，那当然是帮日本人打仗。
略带神秘感的身世，有如一个影子，比本人的身体更令人感到好奇。外父不喜出游，一离了家就似全身不自在，子女于是常想，他会喜欢哪里呢？泰国？美国？欧洲？好像都不适合。
直至长大后，子女来到了京都，才恍悟，是了，就是这地方。
外父一生人未踏足日本，但他对日本，就像他和朋友说日本语那神情，是有点自豪的。他早早就教会子女们吃鱼生，他的打扮也不似典型的台湾穿麻纱短衫、脚拖拖鞋的台湾父亲；他是有股台湾日本味的父亲，连替子女取的名字亦有股日本风。
于是站在京都的街头巷尾，他的子女想象父亲来此，说着一口流利的日本语，用着那样的语言于是有着日本男人的姿态，他应该比他们更易被触动，或是一口茶或是一个日本女性的鞠躬礼，他会宛若回到过去而重遇似曾相识恍如前世的种种交会，并把举动细节自然地融入那样的城巿，而不仅仅是以一个游客或异乡人。
那样的他，会是怎样的情景；他的子女，一直好奇而猜想着。
而这猜想永远会成谜，除非，他能在梦里跟子女漫步在那古都街巷，他们偷偷看着他的表情，并央他解释清水寺求得的一支签，或求他帮忙正确地念出街道的名称。他们会坐在日式的厢房吃一顿顶好的鱼生加清酒，他会满足地说，这才是我年轻时期那第一口生鱼片的味道啊。
我说过：我知道为什么那些台湾文人朋友那么喜欢京都了，那是你们美好童年的重现。
他们却道，不仅如此，京都比我们那年代的日本记忆更美好更优雅，是我们梦想里的童年而非仅是童年的再现。
对于其父，或更不仅于此。遥望着那站立于寺庙前的某个日本老男人的身影，他们几乎错认，那是陪他们来到这个比故乡更故乡的城市的父亲。男人抽着烟，默默地看着他们，以一种彼此都熟悉的姿态，等着我们。