早岁家中书房集藏好多商务印书馆的《万有文库》，包罗万象，朴素实用，确是跟我一起走过成长之路。后来到了台湾，又买了许多那边商务补印的《丛书集成》，粗粗的书皮，淡淡的墨色，翻阅轻便，彷彿夜雨秋灯，故旧重逢，剪烛闲谈，惬意得很。“万有”当是“万物”之意，徐渭《坐卧房记》说的“一室之中可以照天下，观万有，通昼夜，一梦觉而无不知。”读这些文库、丛书，我常常会想起王云五在商务的业绩，觉得这样的读书人，实在体贴周到得可爱。我十一、二岁学会他的“四角号码查字法”，背熟了那首《对照歌》：“一横二垂三点捺，点下有横变零头；叉四插五方块六，七角八八小是九”，省却部首查字的苦事。照片里王先生矮矮胖胖像个大冬瓜，有一次在台北重庆南路见到这样一位老先生走过，几个同学都说那是王云五。我起初半信半疑，后来也跟大伙儿一起相信了，回宿舍夸说我们见到了王云五！
商务当年编辑《万有文库》的时候，听说得到一大批顶尖人物的支持，有蔡孓民、胡适之、吴稚晖、杨杏佛、张菊生、高梦旦等三十多人。一年多之前，渖阳的辽宁教育出版社决定承继老商务《万有文库》的优良创意，出版《新世纪万有文库》，为读书人点亮案头一盏明灯。他们邀请我做《文库》中“近代文化书系”的学术指导，我答应了。这套书的总顾问是陈原、王元化、李慎之、任继愈、刘杲、于金兰。“传统文化书系”的学术指导是顾廷龙、程千帆、周一良、傅璇琮、李学勤、徐苹芳、傅熹年、黄永年。“近代文化书系”有金克木、唐振常、丁伟志、黄裳、劳祖德、朱维铮、林载爵和我。“外国文化书系”是董乐山、殷叙彝、陈乐民、蓝英年、汪子嵩、赵一凡、杜小真、林道群。
前几天，出版社终於寄来了一个大纸盒的《新世纪万有文库》第一批共八十本书，设计得很清雅，每本不过两百多页厚，薄则如《西厢记》之七十几页，翻读都很轻便。《缘起》第一段话点出了承先继后的精神：“我们正在做一件好事情。先人已经做得很好了，我们还要老老实实地做下去，力争好起来”。六十年前，商务出廉价简装的《文库》，销售以图书馆为主要对象；新世纪的《文库》销售对象会广泛得多，虽然，他们说，在这“豪华本”和奢侈消费盛行的时代，向读者提出“你的简装书来了”，不免悖时。“近代文化书系”收的是一九一九年到一九四九年三十年间学人着述，以及一九四九年迄今的大陆以外学人的研究成果；他们觉得加上大陆“近几十年特别是改革开放以来的丰硕成果，足以显示全世界范围内中国近代学人的全般辛勤劳作”。因为这样，他们既收了苏雪林的《唐诗概论》，也收了蒋梦麟的《西潮》。
这几年来，我一直想读叶恭绰先生的《遐庵谈艺录》，寻遍坊间不可得，大为沮丧。这次看到《文库》里有一本叶先生的《矩园余墨》，收其晚年所写序跋上百篇，多涉掌故遗闻，又附其纪书画绝句二十六页，不禁急急翻读，虽然耽误了整个晚上的工作，还是值得：遐庵先生实在太渊博了。