黄宗羲《思旧录》说严调御字印持,领袖读书社,偶言:“宋之问诗‘桃花红若绶’,只此一语,其无刻不忘富贵乃尔。”按“绶”是古代系帷幕或印纽的丝带,《史记·范睢蔡泽列传》说:“怀黄金之印,结紫绶於腰”,可见确是达官贵人之随身道具了。宋之问是唐朝诗人,官至考功员外郎,曾先后谄媚武则天的面首张易之和太平公主。睿宗时贬钦州,赐死。诗多歌功颂德之作,文辞华靡,对律诗体制的定型颇有影响,与沈佺期齐名。张易之由弟弟昌宗引荐入侍武则天,得她欢心,封官,专朝政,张柬之等迎中宗复位时被杀。武则天身边掌诏命的上官婉儿是女诗人,代朝廷品评天下诗文,一时词臣多集其门。后在玄宗发动政变时被杀。野史多说婉儿容貌蘾丽,武后爱之;后幸张昌宗,不避婉儿。婉儿心动,不觉手近昌宗,后大怒,取金刀插其髻,额伤有痕,故於宫中常戴花钿也。很想看这位美貌才女的诗作而不可得。据说开元初曾编录诗文集二十卷,已失传。
说“闺秀”,当是知书识礼的闺房之秀,今日满街都是。清朝有个士大夫讨厌有才学的女人,竟说:“闺秀之诗,其寻常者无论,即使卓然可传,而令后之操选政者,列其名於娼妓之前,僧道之后,吾不知其自居何等也?”梁绍壬居然也说:“此言虽刻酷,而亦有理,愿以告玉台之治诗者。”真岂有此理。商宝意女儿咏苔诗说“昨宵疑有雨,深院更无人”;仁和女士孙秀芬咏夕阳说“流水杳然去,乱山相向愁”。这样的绝唱,有几个俗物男人做得出来?王船山诗才超妙,人人倾仰。金筠泉居然说,愿意化作绝代丽姝为船山先生执箕帚。还有一个马云题,也赠诗说:“我愿来生作君妇,只愁清不到梅花”。大丈夫卑贱可以至此,实在可笑!事见《两般秋雨盦随笔》。
还有一位蓝袜子(bluestocking)是唐代着名女诗人薛涛,年幼随父宦居蜀中,父卒后,家贫沦为乐妓。熟谙音律,诗才闻名於世,与元稹、白居易、张籍、杜牧、刘禹锡唱和。有《洪度集》收诗作八十八首。晚年在成都筑“吟诗楼”,制作深红色诗笺出名,世称“薛涛笺”。这位女校书想必长得很体面,《望江楼志》有一幅仿元人本的薛涛小像,眉目清秀,手持一笺,大见书卷气。两三年前我影印此像,请常州范遥青刻成留青竹臂搁,闲中摩挲,竹色渐渐泛红矣。薛涛井是薛涛制笺之井,传说很多,有说每年三月初三日井水浮溢,郡人携佳纸向水面拂过,辄作娇红色,鲜灼可爱,但止得十二纸,岁闺则止十三纸,此后遂绝无颜色矣。这种纸每年奉贡六张,余为蜀府所留。包汝楫想入非非,在《南中纪闻》里说:“此一段大奇事,校书文采风流,特借井澜见其春容岁岁耶?”这口井旧名“玉女津”,更是浪漫了。说是井水宜作酒,又宜造纸,明代蜀王府每年三月三日汲水造笺二十四幅,以十六幅进御,颜色鲜丽,谓之浣花笺。不是上已日造者,颜色顿减云云。文人殊多事,难得碰到这样一位能做诗能制笺的美校书,拚命吟咏,什么绮丽的句子都用上了。有人还用胭脂水染纸假冒薛涛笺,可惜易霉,无足贵了。