十几年前有一个时期跟张五常颇有交往，后来大家忙，参商辽阔，相见少了。近日偶读他在期刊上写的《卷帘集》，彷彿故友重逢，总有几分亲切之感。前夜读他的《清楚的文章》，许多观点我都赞成，觉得他多年钻研学术、着书立说，文章得失真是瞭如指掌了。张五常自负，尽人皆知；那是性情使然，也是苦学使然。他的文章向来傲气霸气都十足，简直如履薄冰，真替他捏一把冷汗。渐渐看他数十年来纵横文坛而橐笔无恙，不禁莞尔。才情和胆识当是关键。
张五常说：“说实话，我的文章没有什么了不起，而唯一感到欣慰的，就是可以写得清楚明白。这‘清楚明白’的一技之长，在国际学术界也算是略有小名的。”张五常推崇的一本小书叫做The Elements of Style，说是这本书直截了当，一、二、三、四列出规例，英语怎么写可取，怎么写不可取，不必解释，没有哲理。那当然是对的，却也太不容易做到。文笔要清楚明白，先决条件不是造句的功力，而是思想的清晰。易言之，看通事体，董理思绪，加上肚子里的学问有条不紊，写文章有了经验，文笔才会清楚明白。这是一条漫长的道路。张五常说他二十九岁之前文章九曲十三弯，下笔不乏花拳绣腿，那也是对的。没有经过这个阶段，张五常今天的文字肯定不会好看。花拳绣腿是文章的根基。张五常自己也承认，他介绍佛利民的文章，“为了要加点学术气氛来过瘾一下，我就选用深字，花拳绣腿一番。这样做，听众或读者究竟明白与否——只要他们知道我是在大讚佛老——则无伤大雅了。”
胡适的思想一丝不苟，胡适的文章於是清楚明白；陈之藩的思想一丝不苟，陈之藩的文章於是清楚明白。可是，胡适提倡白话文之后，故意洗清肚子里花拳绣腿的修养，文章无“瘾”，乾而清淡。陈之藩没有这个历史的包袱，笔下透着古今中外若隐若现的花拳绣腿，文章有趣，品味显得清雅得很。张五常说：“从‘花拳绣腿’改为‘有话直说’，是最困难的改进”，那正是因为他心里明白，“有话直说”，文章一定不好看，必须伤脑筋在“直说”的过程中保留一点点白描的“花”和疏针的“绣”，清楚明白的文章才有风格。那当然“困难”了。党政元首的《告全国同胞书》和《人民日报》的社论都清楚明白，却肯定没有张教授的文章好看。
张五常在《浪得虚名》一文里说：“我是为了过瘾而学书法的，妄得‘虚名’是‘莫须有’！”这是曲笔，并不清楚明白，我要想一阵子才猜到六分意思。那篇文章里还有一段话说：“这显然是因为书法不容易懂得欣赏，所以收藏某人、某人的‘墨宝’，该某人、某人的名气或大或小有决定性。这个先论‘名’然后再论书法造诣的传统——市场重视墨‘迹’而不单论造诣高低的——造就了不少浪得虚名的书法家。”这个论点本来很有见地，可是文字并不清楚明白，我读了几次才懂。文章有见地，艰深一点我还是愿意忍受的。