博洽好古是文人韵事，箇中曲折却不少。董思白《骨董十三说》里坚持只有贤者能好古玩而无敝；他说，拘谨的人视骨董为无用之物，斥去不蓄，恐怕耽於玩好，流为游惰，一事无成；又说贪戾者视为货殖之物，一见可以居奇，竭蹶以图，看得比性命还重要。张岱则说朱氏家藏的龙尾觥、合卺杯，雕镂锲刻真属鬼工，世不再见，其他秦铜汉玉、周鼎商彝、哥窑宣炉、法书名画、晋帖唐琴，富而珍稀，“时人讥之”。遇到名妓美人的旧物，士大夫又难免神魂颠倒。明朝校书马湘兰寿山石印镌“浮生半日闲”、花乳石印镌“听鹂深处”，不知惹起多少遐思。香巢筑在秦淮胜处的湘兰，当然也是愁多情长的才女，她偶然得到绿玉宋洮河砚，背面刻阿翠像，说是“眉目似妾，面右颊亦有一痣，妾前身耶？阿翠疑苏翠，果尔当祝发空门，愿来生不再入此孽海”。这方宋朝美人砚，刻了明朝艳妓这样的题识，自是加倍诱人。清代程春海家藏湘兰小砚，背镌她的小像，遍徵题咏，害得骚人墨客都为“镜中眉样”遗恨三夜。
我搜藏明清两代文房珍玩多年，从来没有艳遇，洵属憾事。张伯驹先生那样木讷，生前倒频频有缘摩挲前朝香闺雅品，教人羡慕。先是巧遇脂砚斋所藏薛素素脂砚，盒上盖内刻细暗花纹薛素素像，凭栏立帷前，右上篆“红颜素心”四字，左下“杜陵内史”小方印，为仇十洲之女仇珠所画。此砚质细，微有胭脂晕及鱼脑纹，背刻王稚登行草五绝云：“调研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一点，余润拂兰芝”。又一次是张先生夜访溥雪斋，正好溥先生刚得一方柳如是砚。砚质细腻，镌云纹，有眼四，作星月状，铭文下有“蘼芜”小字款，阳文“如是”长方印，右上镌“冻井山房珍藏”一印。砚下侧还有棣书“美人之贻”四字，右侧镌“河东君遗研”，左小字“水岩名品，罗振玉审定”。外花梨木原装盒。张先生爱不释手，请雪斋加润让之，雪斋毅然见允，当夜携归。巧的是次晨有厂肆商来，携砚求售，一看竟是钱谦益的玉凰珠砚，铭文之后有小字篆书款“牧斋老人”，下刻阴文“谦益”方印。“一夜之间夫妇砚合璧，其巧岂次於南阜之得司马相如印！”张伯驹说。
狭斜才女和名门丽人的香奁故物既然无缘亲炙，名士大家的案头清玩，大大小小我倒藏了几件。说清玩，那是竹木牙角和旧砚石章等等杂项小品，远远比不得王世襄先生和叶承耀医生所藏明代家具那样泱泱气魄。俞文豹《吹剑续录》里说：东坡在玉堂日，有幕士善讴，因问：“我词比柳词何如﹖”对曰：“柳郎中词，只好十七八女孩儿执红牙拍板，唱‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉执铁板，唱‘大江东去’”。公为之绝倒。我的案头清玩，正是小家碧玉手执的红牙拍板；明代家具才是铁绰板、铜琵琶。同是黄花梨，我藏的不外笔筒臂搁印匣砚盒数事，散置南窗下消受晓风残月耳。
幸好袁宏道善解人意，说古今好尚不同，薄技小器，皆得着名，经历几世，士大夫宝玩欣赏，与诗画并重。又说：“当时文人墨士、名公巨卿，炫赫一时者，不知湮没多少，而诸匠之名，顾得不朽，所谓五穀不熟，不如稊稗者也”。“不熟”云云，正是处世之大忌。士人不尚雕琢，求真求实，然后可以抛掉高冠长剑，亲近鬟松钗嚲的妩媚秀曼之姿。明朝艺人工匠其实都深明此理，一榻一几，一案一椅，无不流露乾净简朴之曲线，禅意盎然。晚明张鼐的《盖茅处记》，讲究的是编竹为椽，诛茅当瓦，一枝粗稳，半壁晏如：“古之至人，以三光为户牖，故不碍桑枢；四时为庭除，故不卑茨草；但取造化之有，生成自然”。到了《题王甥尹玉梦花楼》，追慕的也是八窗通明，蒲团香鼎，读《楞严》《南华》，得齐物养生之理。他说，室中前楹，设一几，置古本四书白文，不重注疏，只本文已足；西牖设长几，陈笔墨古帖；南隅古杯一，茶一壶，酒一瓶，烹泉引满，浩浩乎备读书之乐也。我年前在叶医生府上也领略到明代家具这样淳厚而又放浪的美感。
明代家具一洗传统凝滞未化的闷气，一心标举淡荡清婉的格调，多多少少与中晚明文人独抒性灵的风采一脉相承。袁宏道虽然孟浪，始终不忘立静主淡；李流芳虽然温情，毕竟相信万境皆空；张宗子繁华梦醒之后，床破几碎，鼎折琴病，反而别有一番契机。董其昌、李日华好古博物，正出旁通，一个是身处魏阙而意绕山水，一个是不喜仕进而归田园居。这样的文风时尚，终於造就了明代室内装饰艺术的空灵之气。徐渭为友人青野子居室所题之《坐卧房记》，其实最可阐释明代家具线条背后的高妙境界。他说，凡人居一室之中，昼则坐，夜则卧，坐则席地伸腿像簸箕像弯弓，卧则像蛇像龙。庄周有言：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心”；“怜”是“爱尚”之意：夔一足，蚿多足，蛇无足，风无形，目光随意环视，心则神游於外，因此，“行者不如无行者之妙也。行者动以形也，无行者动以神也，无行之动是之谓至动”。不然，坐卧无非是箕是弓、是蛇是龙而已，人人都会，青野子不必颜其居曰坐卧房了！王世襄先生《明式家具研究》说到明及清前期家具装饰，认为“造型很美，简练的线脚，简单到使人不觉得是装饰，但却又有重要的装饰意义”。这正是明式家具予人无限冥思空间的註脚。“简单”求的是“无行”，“装饰意义”为的是引发人心之神游於外。
叶承耀医生当年出版的第一部明式家具图录，书名中文译为《楮檀室梦旅：攻玉山房藏明式黄花梨家具》，英文原书名是：Dreams of Chu Tan Chamber and the Romance with Huanghuali wood:The Dr.S Y Yip Collection of Classic Chinese Furniture。有骨董癖的人都不难体会到“好古”与“敏求”的路程不啻一场梦之旅，期间的风雅韵事，往往只是在重温多少古人零落的旧情：“惆怅彩云容易散，疏香阁外雨如丝”。叶恭绰曾经这样咏歎清代才女叶小鸾的眉子砚。
叶恭绰一生收藏甚富，兴趣也广，书画之外，藏书不计其数，还藏四百件明代宣德炉；又爱古尺，爱墨，爱印石，爱砚。他一度喜藏纸藏笺，喜古代泉币。他对这些藏品都视为长物，聚聚散散看得很开。据郑逸梅说，恭绰某岁奇窘，只得拿出所藏晋王献之着名的《鸭头丸帖》让给上海市博物馆，馆方以如此珍贵之物，很难论值，建议说：“俗有一字值千金之说，此帖二行十五字，那么一万五千金，姑为代价”。郑逸梅还说，张大千曾祖旧藏王右军曹娥碑，唐人题识累累，气势非凡。一次，张大千在上海江紫宸家中诗钟博戏输了大钱，以曹娥卷还债。阅十年，大千母病，索观祖传的这件宝物，大千惶恐，不敢实告，诡称仍留苏寓，改天去拿回来。当时江紫宸早已售出此卷，辗转不知落於何处。一日，王秋湄与叶恭绰来访，大千述及此事，恭绰笑指其鼻说：“这个么，在区区这里。”大千提出三点请王秋湄和恭绰商恳：“一如能割让，请许以原值为赎。二不忍割爱，则以所藏书画，凭其捡选，不计件数以相易。三如均不可，乞暂借二星期，经呈老母病榻一观而璧还。”恭绰慨然说：“我一生爱好古人名迹，从不巧取豪夺，玩物而不丧志。此乃大千先德遗物，而太夫人又在病笃之中，欲谋快睹，我愿以原物还大千，即以为赠，不取任何酬报。”叶恭绰这样的风概，难怪张大千说“不但今人所无，求之古人，亦所未闻。”
骨董既是“玩”出来的，“偶得”和“错过”的经验，人人都有，不必过份认真。历代仿做的膺品比比皆是，只要仿得精采而价廉，或也值得一玩。王世襄先生编着的《竹刻》一书，《此君经眼录》第三十一条是“清陈曼生梅子冈诗臂搁”：阴刻五古一首。诗曰：“引眺梅子冈，林端曲盘上，虽无一鹤随，已与孤云往。飞瀑畅秋源，前山开翠幌。叉手立移时，庵门揭茶牓”。款“陈鸿寿书”，下“曼生”一印。书法排奡劲峭，神采照人。王先生还录了褚松窗的话，说是曾见一烟筒，以竹为之，半刻梅花，陈曼生所画，下半刻铭，款云“曼生自铭并刻”。王老於是说：“是曼生不仅工书画，善制壶，兼擅刻竹。此臂搁未署刻者姓氏，或曼生刻以自娱者欤﹖”我最近在坊间居然看到这件臂搁，书法刻工确是神采照人，索价甚廉，携归与《竹刻》中拓片对照，一丝不差，竹色如蜜，光可鑑人。可是，王老一生所见仿刻竹器太多，一听认为必是伪作；说我“天真得可爱”。他说：过去北京有一件紫檀臂搁，上有陈老莲“勿乱翻案头书札”之类的字样，一时出现了六七件，后来也分不出孰真孰伪了。既然如此，我更喜爱手头这件陈曼生了。
喜爱是福。董其昌《骨董十三说》中，我独爱诵读“八说”。他说，“玩骨董有却病延年之助。骨董非草草可玩也。先治幽轩邃室，虽在城市，有山林之致”，风月晴和之际，花月竹柏之间，与达人端士谈艺论道，次第出其所藏，列而玩之，“若与古人相接欣赏，可以舒郁结之气，可以敛放纵之习”。我请北京朱家溍先生写成楷书条幅，朝夕相对。