不像深秋。不像初冬。九六年最后一个月，香港的天气像晚餐桌上烛影里的半瓶白酒，冰意淡薄，暖流渐浓，乾乾涩涩的甜味撩起微醺的春意。只怕腊月大寒之后，残冬的滋味竟变得像青花杯中喝剩的绍兴酒，半温半冷，浮起梅子的酸味。
文学跟天气分不开。英国人对天气敏感。英国作家写天气格外传神。Virginia Woolf的日记写天气都寥寥几笔，竟有“经典”气：“All these days have been very fine, hot, blue sky, rather a high wind, Same again today”;“Another very bad day, though wind less furious. Swallows flying higher. Papers say storm had been all over England”;“Last day of August a very beautiful one. Wind soft, ﹠steadily grew finer hotter so that we sat out on the terrace after tea”;“In spite of a perfect moonlit night, mist rain ＆ wind, black all over the downs this morning”;“An almost motionless day; no blue sky; almost like a winter day, save for the heat. Very quiet”;“This page should be wholly devoted to praise of the weather. One curious effect of spring in the suburbs is that it produces an astonishing amount of male ＆ female singing in the evening”。中国旧文人写节令也考究。渔洋山人《雨登木末亭记》里有这样一段工笔：“中夜风起，闻雨声洒叶上，与檐角琅璫相应，枕簟间萧然有秋意。晨起盥栉，僧院中梧桐得两，青覆檐溜。盆山石菖蒲数丛，勺水渟泓，苍然可爱。南入高座寺，访山雨山人，时晨雨方零，空山寂历，宿鸟闻剥啄声，扑刺惊起。”
白话文自有渲染风雨冷暖的手法。散文写天气，转圜的余地没有小说大；小说里的天气营造得好，往往收点睛之效。赵长天的中篇小说《老同学》有这样的夏夜情景；“在这夏天的晚上，躺在竹榻上，风从工厂和学校间的夹缝穿过来，带来一点泥土和青苔的气味。在大城市很难闻到这种气味。泥土的气味还可以在公园里闻到，青苔，好像就更少了。”王璞的《魂断光明巷》开笔即写天气：“卢春明第一次去光明巷是在一九七四年的一个春天的傍晚。那天天气晴朗，是这个城市少见的艳阳天。气象预报说气温是摄氏十八至二十度，看来不假，因为街上的行人都显出一副怡然自得的样子，穿着单衣或披一件薄薄的春秋衫，至多不过加件毛背心，看不到有人出汗或打哆嗦。”
文字刻划形象，形象引起联想。须兰的短篇小说《少年英雄史》既是短篇，文字要经济：“天色近晚，雾气后的暮色急剧地变幻着，像陌生人的脸色”。《收穫》上老妞的长篇《手心手背》写得巧妙：“这是一个没有太阳的夏天。没有太阳的夏天并没给我们的生活造成什么影响。尽管整个城市像一只庞大的发了霉的樟木箱子，但这箱子里的人依然忙忙碌碌地或懒懒散散地生活，甚至都没有人抬头向天上望望。”多贴切的樟木箱子。