“祖国是爱你们的”

(一)

除夕,中国国务院港澳办公室主任鲁平接受香港电子媒介访问说:“还有半年时间,从七月一日开始,你们可以看看事情的发展怎么样。我只想说一句话,祖国会像母亲迎接一个远离故乡、流落四方的这样一个孩子回来。我们一定会伸出双手,迎接和拥抱你们大家。所以我想说一句话,祖国是爱你们的,你们应该体会到这一点。”那一天,董建华在电视上向香港人说这是一个新纪元的开始,香港人要实施一国两制、港人治港、高度自治,要自己当家作主了。他说:“只要我们团结,什么困难都可以解决。”江泽民的新年贺词更指出“中国政府恢复对香港行使主权,雪洗百年的民族耻辱,标志着中国人民为完成祖国统一而进行的斗争取得重大胜利。”

(二)

香港经历了非殖民地化的阶段之后,现在终於进入了回归母体的程序之中了。在这个过程里,香港人必须接受意识形态的洗礼,还必须承受语言文字祖国化的震荡。在现实政治的诱导之下,中国语文跟全世界的所有语文一样,轻易可以转化成极度民族主义的载体。母亲伸出双手迎接和拥抱还乡的游子,塑造的正是最浪漫的国族情操。鲁平那一段话的句法和词彙,隐约是巴金小说和曹禺戏剧的变奏。那是“五四”的语言,是苦难的中国的语言。甚至董建华的“团结”论,宣示的也是源远流长的家国之思。抗日战争时期有一首爱国歌曲跟《长城谣》和《义勇军进行曲》一样流行,歌名正是《团结就是力量》。那是激励爱国思想和“雪洗百年民族耻辱”的手段,象徵的是殷忧启圣、多难兴邦的千年使命。这样的返祖意识,在殖民地香港毕竟是陌生的。舞台上的对白,一夜之间飘进了文华酒店的咖啡厅里:“祖国是爱你们的,你们应该体会到这一点。”

(三)

政治语言流露政治传统。西方政坛中人揹着民主的包袱,处处为己为人留有三分余地,醉心的是语言文字的变阵法(technique of transposing words)。甘乃迪创出了一些经典句子:“Let us never negotiate out of fear, but let us never fear to negotiate”; “ Ask not what your country can do for you - ask what you can do for your country”。中国政治人物则不容易摆脱家长制的权威心态,军人的服从精神和帮会的尊卑观念根深蒂固。“革命尚未成功,同志仍须努力”是标准的领袖口吻。千军万马齐声高呼“首长好”,首长则回说:“同志们辛苦了。”五、六十年代在台湾念过书的人都高呼过“蒋总统万岁”的口号;人人接受的教育是见到校长要立正点头说“校长好”,见到老师要停步鞠躬说“老师好”。陈月霞在台湾报上写《蒋总统好!》,说她小时候家在阿里山,有一天,她在一处水泥平台边把玩沙堆,忽然听到一个阿兵哥训斥她说:“见到蒋总统还不快立正敬礼说蒋总统好!”她抬头看见阿兵哥身边站着一位头光光像和尚的人。她站起来直愣愣的瞅他们,不哼声。阿兵哥又要骂她,老和尚制止他,伸手在她脑袋瓜上胡乱摸摸,没有拥抱她,笑着掉头就走。见到这样的情景,温顺的中国老百姓大半都会热泪盈眶,说这位领袖和蔼可亲,感动一辈子。