年轻一代每每问起写文言应“文”到什么田地、写白话如何避文言字句。我渐渐不信文字有文白之分；好文字往往读来不觉得是文是白。“五四”白话文运动已经成功，对文白问题矫枉过正，可能囿於文体而害了文章的神采；要计较的是文字好坏而已。《红楼梦》中《好了歌》白里有文，正是关键所在。《闲居笔记》里也有文字相似之歌：“水花儿聚了还散，蛛网儿到处去牵，锦缆儿与你暂时牵绊。风筝儿断线了，扁担儿担不起你去担。正月半的花灯，也亮不上三五晚，同心带结就了，割做两段。双飞燕一遭弹打，无得成双。并头莲才放开，被风儿吹断。青鸾音信杳，红叶御沟乾，交颈的鸳鸯，也被钓鱼人来赶。”此中实在说不清是文是白。
唐诗宋词元曲都是锻炼文字的大好范本。前几年我的朋友詹德隆有《听歌学英文》之节目，旨在複习新旧歌曲中的歌词以领悟英文句法词彙的妙处，构思甚佳。近见邓之诚引《一夕话》也是上乘的韵文：“贫家一婢任驰驱，不说旁人怎得知。壁脚风多寒彻骨，厨头柴湿泪抛珠。梳妆娘子嫌汤冷，上学书生骂饭迟。打扫堂前犹未了，房中又唤抱孩儿。”清清爽爽勾勒出婢女的狼狈生涯，识字的人谁都看得懂。
绝诗律诗自然是文得多了，却也不乏可以化入白话文骨子里的词彙。明朝有个美婢换书的故事也很有趣。明世宗嘉靖中，华亭朱吉士大韶性好藏书，看中一部宋版《后汉纪》，遂以一美婢易之，盖藏书的故家看中这位美人，非她不肯换书。美婢临行题诗於壁曰：“无端割爱出深闺，犹胜前人换马时。他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。”吉士见诗惋惜不已，没多久就死了。人俏诗怨，怎么消受！旧诗旧词第一好处是长话短说；这一层是学写短文章的他山之石。第二好处是词彙典雅，借以用在白话文中，可以营造意境。当然，“诗的语言”恰当处偶尔一拈，自有化腐朽为神奇之功效，通篇文章尽是雅语丽词，未免纤弱了，所谓“雅得一塌胡涂”也。
孙郁说鲁迅撰写书话，“不掉书袋，不迂腐自娱，亦无绅士‘雅’态”，又说他“以白话文而名显天下”。确实如此。可是，孙郁也不忘说明“先生之文，上穷远古，旁及异邦，近逮人生，一言一语，苍然深邃，情致极焉”。鲁迅读过古书不少，从而“知旧世之弊”，文章“浑厚冷峭，於书卷气杂以斗士风采”。仔细阅读鲁迅的白话文，不难发现他下笔其实“白”中处处有“文”，可见文言真是白话的基础。鲁迅用文言写中国小说史，通篇精练得不得了，又不失情致，他的语文底子昭然若揭。甚至读《孔乙己》，读《阿Q正传》，读《在酒楼上》，虽是白话，文言的成份还是不少，否则不会“凝”得那么晶莹。文言文是传统的、古典的，像正月半的花灯，纵使只亮三五晚，也好。