卷首语

《五灯会元》卷十七有青原惟信禅师一则语录:“老僧三十年前未参禅时,见山是山,见水是水。及至后来亲见知识,有个入处,见山不是山,见水不是水。而今得个休歇处,依前见山只是山,见水只是水。大众,这三般见解是同是别?”

观读文化、修炼文字也作如是想。入门之前,但觉山是山、水是水,真真实实。入得门来,彷彿山非山、水非水,妙不可言。最后闲步踱回门外歇一歇,果然悟出山“只”是山、水“只”是水,已比当初多了个“只”字,不似禅师多用“依前”二字。

入门出门,半悟不悟,《英华沉浮录》竟是第五卷了。既然说禅,且选一个带半分禅意的篇名做书名:《天气是文字的颜色》。

董桥

一九九七年六月十五日