我喜欢葫芦,专收天然不经裁切成器的旧葫芦。五六年前偶得一件,端正停匀,肌理光洁,色泽枣红,当是清中期的雅品,从此细心搜罗,见好即收,几年下来,竟也藏了大小一二十个。
最新一期的《中国》画报有一篇《漫话葫芦》,说是中国种植葫芦最普遍的地方在山东,齐鲁大地村村寨寨遍地葫芦,山东文化市场还随着社会经济的发展而出现葫芦热的现象。据说,济南四里山下有个葫芦市场,葫芦专业户出售形态各异的葫芦,有雕刻的、绘制的、模板压制的,还有蝈蝈葫芦,照片里满地葫芦工艺品任人选购。山东大学民俗学教授赵申还成立了葫芦协会,围绕社会学、考古学、民俗学、园艺学探讨葫芦的文化价值。她还办了中国第一家葫芦文化展览馆,收集到三百多种珍品,去过美国和美国民间的葫芦协会展开学术交流。
一九九三年王世襄先生出版《说葫芦》,中英对照,图文并好,是中国工艺美术史上的辉煌钜着,英文书名是The Charms of the Gourd。书中所刊葫芦器彩照,不少都是王老自己的藏品,范制葫芦,燃香火画,煮红刀刻,几乎都是清宫里的御用珍玩。葫芦要上百年才泛红。葫芦器要高手精工才养性怡情。山东文化市场那些葫芦工艺品大半是应市的新作品,俗气的多,古雅的少。王老书中那些精品现在既少且贵,不如碰运气找些素身的老葫芦,玩形态,玩色泽,玩岁月。
前几天《英华沉浮录》第三卷出版,日暮收到出版社送来的样书,正好有个老朋友拿了一个上好的清朝老葫芦给我。那个葫芦不大,却古意沉穆,明亮烛人,色红像血珀,还有长长的蒂柄。朋友说:“你在文章里说,你恨不得字字句句一夜之间都泛起岁月的风采。今天可巧,第三卷出版,正好给你猎到葫芦,都泛出岁月的风采了,就供在案头吧!”闻下心中倒真浮起一丝祥瑞的喜气。
王老文字一向光彩如漆,《说葫芦》里连图片说明都很耐读。他有个红色大约腰葫芦,“说明”曰:“约腰大葫芦,天然生成,未经人工修饰。红中透紫,历世已逾百年,高半米有余,堪称硕大罕匹,而停匀端正,尤为难得。在理人家,中堂供养,定视为宝,代代什袭。一九三零前后以微值得之隆福寺冷摊,未免有故家凋零之叹。”北京人家多奉“在理教”,教规戒烟酒,供桌上陈置大小葫芦。书中另一个火画赤壁图大匏的“说明”说,高中读书时始学火画葫芦,有一天,王老的父亲挟此匏回家,对他说:能炙此成图,就送给你。少年王世襄尽一夜之力炙出来了。“十年浩劫,匏被掠去。尝念从此已矣,即使幸得重见,蒂柄脆弱,定已断折。不期合浦还珠,竟完好如故,为之欢喜过望,惟皮色渐深而炙痕淡褪矣。”体硕腹大无腰的葫芦称“匏”,破之为二可以做瓢挹水。