婉儿退到屏风外念经

刘晓庆演武则天大见功力;她的扮相艳媚当然是关键。历史故事连续剧迎合通俗品味,不必要求情节与史实吻合;演员顺眼,演技不俗,自有苗头。武媚娘大概没有刘晓庆漂亮;观众宁愿看刘小姐也不愿意看长相可能像慈禧太后的武则天。电视剧里的上官婉儿也俏丽得很,可惜化妆太艳。婉儿总是淡扫蛾眉为宜。读史书,人人对书中人物的样子都有不同的构想,文字描写之空间辽阔,由此可见一斑。正史读多了嫌闷,我年少就喜读野史,连南宫搏先生的历史小说我也看得很仔细,文字真好。他在《武则天》里写婉儿秀外慧中:“她能写一笔秀丽整齐的字,她博识,文学底、政治底、全部通晓大略,前皇遗训《贞观政要》,她能一字不漏地背诵。还有,更重要的是:她知道人事关系;对朝臣的派系,有一个概念。”於是,婉儿入宫一个月,武则天就派给她正五品尚官职位,协助处理文书的分类和编引摘要。

南宫搏先生写正谏大夫明崇俨替武曌按摩,婉儿悄悄退到屏风之外念经;写武曌跟薛怀义幽会,要婉儿在薛怀义手中喝一口酒;写婉儿跟张易之在罗帐里温存,都比写武媚娘细腻动人。六十年代我来香港不久就认识了南宫搏先生,后来他还替我主编的《明报月刊》写过不少政论。闲谈中,我曾经告诉他说我几乎想追求他笔下的婉儿了。南宫搏靦腆一笑——后来我发现人家一提到他的历史小说,他总是这个表情:有点靦腆。Philip Guedalla说:历史不断重演;历史家互拾牙慧(History repeats itself ; historians repeat each other)。南宫搏深明此理;他不断在重组历史、创造历史,当然自知一切尽在不言中了。

壶公当年为文悼念陈寅恪,说陈先生曾在香港大学用英语作学术演讲,谈武则天与佛教,讲到武曌多面首,是因为佛经上说女人不可能成佛,除非广蓄面首利用採补之术方可成事。劳榦后来写文章指出此说不确:陈寅恪有《武曌与佛教》一文说之甚详,提到大家以为佛经说女人不可当国王,其实《大云经》里有女人称王之事,武则天於是提倡《大云经》。陈先生并无採补成佛之说。历代野史说部爱写武媚娘秽事,《旧唐书》之后的《如意君传》,美国国会图书馆藏明刊本,台湾书商出“中国历代禁毁小说海内外珍藏秘本集粹”收为第一辑。这本书主要写武则天七十高龄而齿发不衰,丰肌艳态,宛若少年;颐养之余,欲心转炽,乃召伟岸雄健的薛敖曹入宫宠幸。此书附《阃娱情奇传》,竟写到婉儿,说她治笔砚之余旁观天后与张昌宗狎昵,又在外舍招少年吏部侍郎宣淫云云,简直诬蔑这位文静娟秀的才女。还是南宫搏写得公道。