上海的朋友陆灏来信说,《英汉大词典》的主编陆谷孙先生最近出任上海复旦大学外语系主任,很希望我能抽空到复旦去作一次演讲。《英汉大词典》是当今最好的一部辞书,我真是晨昏与之相对,随时翻查斟酌。陆先生学问渊博,慕名久矣;秋凉时节能到复旦去拜会他,当是缘分:不是去演讲,是去向他请教。跟学问好的人聊天是人生难得的乐事。
《英汉大词典》的编委是复旦大学、上海外国语学院、上海译文出版社、上海师范大学、华东师范大学、华东化工学院、同济大学、上海教育学院等多所高等院校和文化单位派出来的学者,大家潜心编纂了十几年。《词典》的上卷一九八九年八月由上海译文出版社出版,下卷到一九九一年九月才问世,收词共二十万条,约两千万字。隐约记得当年陈之藩先生对我说:没有诗的国家是个哑巴的国家;其实编不出上好辞书的国家也是。《英汉大词典》的“前言”说,“我们深知外汉双语辞书编纂乃是一项重要的文化基本建设,从一个侧面反映我国的文化实力,断不容草率敷衍”;此所以十二卷本的《牛津英语词典》花了七十多个寒暑才编成;到了人类进入电脑时代,英、美、加三国学者借助电脑花了二十九年的光阴编成《牛津英语词典》第二版二十卷。那是一九八九年春天的盛事,跟第一版出齐的年代相隔六十一年。“前言”引了十八世纪英国文豪Samuel Johnson的话说:《词典》编纂是“无偿劳作,虽成无荣”(\"success without applause, diligence without reward\"),收尾处还引了Alexander Pope的英雄体偶句籲请读者指正:“To err is human/ To forgive divine.(凡人多舛误,唯神能见宥。)”这句英文的forgive和divine之间漏了逗号。偶句的中译跟《词典》正文err条所译也不同,后者译为:“<谚>犯错人皆难免;宽恕则属超凡。”我偏爱这部《词典》到了偏袒的地步,明知蒲柏之句的中译能统一则更理想,竟觉得这样一诗两译也很不错。这几年来我常常劝人案头长备这部《词典》;从事翻译工作的人更是不可一日无此君。
“前言”最后“向关怀并提携《英汉大词典》编写组后学的老一辈专家钱锺书、吕叔湘、许国璋、陈原、葛传槼、王佐良、杨周翰、李赋宁等先生表示由衷的敬意”。这句话教我十分感动:一炷心香,扬芬百代;这些名字正是中国文化实力的符号,薪尽火传,一代一代的人遨游在语言的海洋之中、逍遥於文字的天地之间,心中永远点着前辈智慧的烛光,洞见知识的沧桑和文明的辛酸。