语文故作晦涩难解,古今中外都有。我看过八大山人题画诗句:“高低探得郎官雀,老懒纔过圯上桥”。后一句自是用张良见圯上老人故事,意思说经过圯上桥非求安邦治国之策,只图老懒而已。前一句确实难懂。我於是请教八大山人专家黄苗子先生。黄先生说八大诗多不可解,这两句句法奇特,造语不凡,完全是八大独有的诗格,可惜“郎官雀”用典不明,但似可参考《后汉书·显宗孝明帝纪》:“馆陶公主为子求郎,不许,而赐钱千万。谓群臣曰:郎官上应列宿,出宰百里,有非其人,则民受其殃,是以难之。”黄先生说,“雀”与“爵”通,或有所指而用此典故,却不知何所指?
八大山人真是玄之又玄了。我为八大所惑之际,辽宁教育出版社选了一些拙作出一小书,嘱我写几句话谈谈我对自己文章的看法。我踌躇半天,终於试试也用玄虚之笔写一小序:“文章如人。人静如梅,其文也静;人动如草,其文也动。豪放之人,其文必放;粗浅之人,其文必浅。难静难动,难放难浅,只得追摹博杂,然后学雅。一旦博雅,则文章彷彿宋元山水,不尚细碎,点染数笔,即成格局,也有意境。溥儒说:画以意为主,得其意而已。我不博不雅,为文却爱写意,终於飞案桃花只浮砚水,入窗竹叶空拂琴弦;远树迷漫,曲径荒凉,至今不见半条小村!近年老懒,偶得清代紫檀祕阁一事,浅雕八大山人疏花瘦石孤鸟,配八大题诗:高低探得郎官雀,老懒才过圯上桥。雪个诗作多不可解,任人领会,此之谓写意耶?不禁大喜。旋又专心摩挲明清旧砚,翻得计楠十砚楼小记,说他有好砚之癖,有识砚之名,而无买砚之资,惟以卖药之钱择其价廉而石美者购藏,竟得若干方;小楼孤坐,转念为名利者役形劳形,好冶游者问花斗酒,彼之视我,我之视彼,孰得孰失,我亦不得而知之矣云云。计楠藏砚,自此亦得其意了。然则我半生文章虽然寒伧,毕竟随意而为,不求梅之静,不羡草之动,不问郎官雀,不过圯上桥。人之视我,我之视人,孰得孰失,都成砚面桃花、琴上竹叶耳。”这样写虽然够玄,始终入不得众妙之门,奈何。