我爱读张岱的《陶庵梦忆》。台静农先生生前为此书所写的序也是上好文章。序里有一段话说：“一场热闹的梦，醒过来时，总想将虚幻变为实有。於是而有《梦忆》之作。也许明朝不亡，他不会为珍惜眼前生活而着笔﹔即使着笔，也许不免铺张豪华，点缀承平，而不会有《梦忆》中的种种境界。至於《梦忆》文章的高处，是无从说出的，如看雪箇和瞎尊者的画，总觉水墨滃郁中，有一种悲凉的意味，却又捉摸不着。余澹心的《板桥杂记》也有同样的手法，但清丽有余，而冷隽沉重不足。”台先生的文章文白收放总是这样恰到好处。徐复观先生的文字，功力也深厚得惊人。当代有情致的大笔真的不多了。英国作家V S Pritchett的文章我也偏爱。此公小说﹑评论都写，每一出手，句句乾净，教人钦羨不已。他的《Man of letters》 一书，序文开笔是这样写的：“If, as they say, I am a Man of Letters I come, like my fellows, at the tail-end of a long and once esteemed tradition in English and American writing. We have no captive andience. We do not teach. We are rarely academics though we owe a great debt to scholars. We earn our bread and butter by writing for the periodicals that have survived.”信笔写来，圆浑而不致烂熟伤雅。这是最难得的境界。《板桥杂记》里说：“南曲衣裳妆束，四方取以为式。大约以淡雅朴素为主，不以鲜华绮丽为工也”﹔文章之道，当也如此。书是要读的﹔遇到高手之作，更不可不流览低徊。