文章写到文白夹杂有致,非数十年浸淫不办。文章有二忌:一是白话中的文言字用得突兀﹔二是用错字。犯此二忌者,往往不是死在什么高深之字里,而是浅白的字害人。《左传》有“是何故也?”之句,政论文章可以套这句话说:“中共不满意美国同意让台湾李元簇副总统访问危地马拉途中在美国过境,是何故也?”Beijing demanded to know the reason for the decision一句,中文如果说:“北京质问做此决定是何故也”,虽然也行,文气却逊色了些。
“故”字是很文言的字,白话里用得好并不容易。“张三闹穷,故此要向李四借钱”。这句话文法无误,却远不如避掉“故此”为好﹔或者用“所以”也行。我常觉得,用“故此”不如用“因此”,用“因此”不如再想办法连“因此”也不必用。除非句子是文言,像《论语·先进》里的那句:“求也退,故进之﹔由也兼人,故退之。”
至於用错字,多半也是浅字害人。“是何故也”的“也”字当副词用即是。报上有美联社拍的一幅三藩市月夜奇景的照片,《明报》图片说明的标题是:“月圆之夜,什么事也可能发生……”此句大见编者苦心与巧思,可惜“也”字用错了,应该用“都”。“也”表示同样:看画既可益智,也可养性。“都”表示总括:全家都在寒风里﹔All men are created equal一句,词典译为“所有的人生来都是平等的”,当然也可以照英文语气简为“人人生而平等”。