一
这地方抓泥鳅的手段很特别：将芦苇秆截成两尺多长，中间拴一根线，线的一头再拴一根不足一厘米长的细竹枝，那细竹枝只有针那么粗细，两头被剪子修得尖尖的，叫“芒”，往剪开的鸭毛管中一插，穿上四分之一根蚯蚓，然后往水中一插，觅食的泥鳅见了蚯蚓张嘴就是一口，哪知一用劲吞咽，芒戳破蚯蚓，在它嗓眼里横过来，它咽不下吐不出地被拴住了，然后可怜地翻腾挣扎出几个小水花，便无可奈何地不再动弹了。
这地方上的人称这玩意儿为“卡”。
傍晚插卡，一清早收卡。
十斤子和三柳各有二百根卡。
一年里头能插卡的时候也就三十来天，在冬末春初。过了这段时间，水田都放了水，让太阳烘晒，准备种庄稼了。即使仍有贮水的地方，泥鳅有了种种活食，也不再一见蚯蚓就不假思索地贪婪吞吃了。
这里的冬末春初的田野，别有一番景致：到处是水田，水汪汪的一片，微风一来，水面皱起一道道细细的水纹，一道赶一道，往远处去，那水分明有了细弱的生命；风再大一些，田野上便会四下里发出一种水波撞击田埂的水音，柔软的，温和的，絮语样的，田野也便不再那么无聊和寂寞；中午若有一派好阳光一把一把洒下来，水面上便广泛地弹跳起细碎的金光，把世界搞得很迷人，很富贵。
十斤子和三柳对这样的田野很投入，有事无事总爱在田野上转悠、疯跑，或坐在田埂儿上犯傻、琢磨、乱想、编织荒唐的故事。若太阳暖和，便直条条地躺在松软的田埂儿上，那时耳畔的水声便会变得洪大起来，让人动心，让人迷惑不解。阳光、泥土、水、老草和新芽的气味融合在一起，好闻得很。
当然，最使他们投入的，还是因为这一片片水田里有让人心儿一蹦一蹦的泥鳅。
但，这两个家伙似乎很隔膜。
十斤子的身体像榆树一样结实，细短的眼缝里，总含有几分“阴谋诡计”，平素风里土里地滚，又不喜清洗，黑皮肤便更黑，太阳一晒，如同紧绷绷的牛皮。他常用那对不怀好意的眼睛去瞟、去瞥、去盯那个三柳。
性情怯懦的三柳抵不住这种目光，便低下头去，或远远地避开他。
今天他们来得太早了点儿，太阳还老高。两人都知道，早插卡不好，会被一种只要有阳光就要四处活动的小鱼慢慢将芒上的蚯蚓嘬了去，便把卡放在田埂上，等太阳落。
田野尽头，有几只鹤悠闲地飞，悠闲地立在浅水中觅食。
十斤子觉得，瘦长的三柳长得很像那些古怪的鹤。当他在等待日落的无聊中，发现三柳与鹤有着相似之处时，不禁无聊地笑了。
三柳觉得十斤子肯定是在笑他，便有点儿不自在，长腿长胳膊放哪儿都不合适。
太阳落得熬人，十斤子和三柳便一人占一条田埂儿躺下来。
天很空大，田野很疏旷，无限的静寂中似乎只有他们两个。
可是十斤子却还容不下三柳。他对三柳插卡有一种本能的排斥。没有三柳，这眼前的水田全是他十斤子的，他爱往哪儿插卡就往哪儿插，今日在这块田插，明日就到那块田插，那是无边无际的自由。
十斤子又很有点儿瞧不上三柳：知道往哪块田插卡吗？知道在大风天怎么插卡吗？……你也会插卡？！
三柳从十斤子的目光中看出什么来了，很是小心翼翼，生怕触犯了十斤子。十斤子先到，可以不顾三柳，只管随便挑块田插，而三柳先到，却总要等十斤子先下田，而后自己才下田。
三柳是个微不足道的孤儿，连间房子也没有，住在久废不用的砖窑洞里，人们似乎有理由不在意他。
三柳也很知趣。
太阳终于沉没了，暮鸦从田野上飞起，鼓噪着，往村后的林子里去了。
十斤子用绳兜子提着卡，来来回回地选择了半天，也未选定一块田。三柳今天有点儿心急，想：你就慢慢选吧，反正这块田你不会要的，今天就不等你了。想着，便第一回抢在十斤子的头里下了田。
十斤子心里很不得劲，跳进一块田就插，本来每隔五步就可插一根，他不，两条腿不停往前，将水弄得“哗啦啦”响，身后翻起一条白练来，十多步下去了，才又插一根。傍晚的田野很静，天空下只有十斤子喧闹的涉水声。
三柳刚插了一行，十斤子已插了一块田。
三柳的卡还有一半未插，所有的水田就已被十斤子插完了。十斤子爬上田埂儿，将空绳兜往腰里一系，在昏沉的天色里，朝三柳诡谲地一笑，一蹦三尺，仰天胡叫地回家了。
三柳站在水田里愣了老一阵，只好将剩下的卡补插在自己已插了卡的田里，那田里就密匝匝的到处是卡了。
第二天早晨天才蒙蒙亮，十斤子和三柳就下田收卡了。一人提一只水桶，若卡上有泥鳅，便抡圆了，将线绕回芦苇秆上，然后往桶边上那么很有节奏地一磕，泥鳅就被震落在水桶里。十斤子故意将芦苇秆在桶边磕得特别响，并且不时地将并没挂上泥鳅的芦苇秆也往桶边使劲磕。
而远远的三柳那边，半天才会响起一下微弱的敲击声。
十斤子心里有一种按捺不住的快乐，便在寂寥的晨野上，用一种故意扭曲、颤抖的声音叫唱起来：
新娘子，白鼻子，
尿尿尿到屋脊子……
天便在他的叫唱中完全地明亮了。
初春的早晨，水田里还很冷，三柳收罢卡，拎着水桶，缩着脖子，哆哆嗦嗦地往前走。
“三柳！”十斤子叫道。
三柳站住了。
十斤子走上前来，打量着耸着肩胛、两腿摇晃的三柳，越发觉得他像只鹤。
“我要走了。”三柳说。
十斤子把自己的水桶故意挨放在三柳的水桶旁。他的桶里，那些金黄色的泥锹足有四五斤重。而三柳的桶里稀稀拉拉十几条泥鳅，连桶底都未盖住。
“哟，真不少！”十斤子讥讽地一笑。
三柳并没有注意到十斤子的嘲讽，只是抬头朝远处的那棵大柳树下望去——
树下站着蔓。
“你在看谁？”
“……”
“她好像在等人。”
“在等我。”
“等你？”
“……”三柳提起水桶往前走，将背冲着刚露出地面的太阳，个儿越发地瘦长，像一晃一晃的麻秆。
随着太阳的上升，大柳树下的蔓变得鲜明起来，人在百步以外似乎都能感到她那对明亮动人的黑眸。
十斤子呆呆的，像只痴鸡。
二
蔓是从二百里外的芦苇荡嫁到这儿来的，才结婚半年，丈夫在雨中放鸭，被雷劈死在稻地里。
从此，人们用怯生生、阴沉沉的目光看蔓。
蔓长得很有几分样子，全然不像乡野间生长起来的。她走起路来，脚步很轻盈，腰肢扭动着，但一点儿不过分，恰到好处；眼睛总爱眯着，像一只猫受到了阳光的刺激，可一旦睁大了，就显得又黑又亮；说话带着西边的口音，很清纯，软款款的很入耳，这大概是因为在水边长大的缘故。
蔓站在大柳树下。其实，这些天，这个时候，她总站在这儿，只不过十斤子没有注意到罢了。
蔓穿一件蓝布褂儿，头上戴着一朵白花。她的脸色在朝晖中显得很红润。她把嫩葱一样的手指交叉着，很自然地放在腹前。她宁静地微笑着，脸上全无一丝愁容。丈夫的死似乎在她身上、心上皆没有留下痕迹。
在她身后有十几只鸭，一律是白色的。丈夫死后，她把那些杂色的鸭全卖了，却留下这十几只白鸭。她喜欢这样颜色的鸭。鸭们很干净，洁白如雪，如云，如羊脂。一只只都是金红色的蹼、淡黄色的嘴，眼睛黑得像一团墨点。鸭们很乖，不远不近地跟着她，“嘎嘎嘎”地叫。有几只鸭为抢一根蚯蚓在追逐，她便回过头去责备它们：“闹煞啦！”
每天，她都从三柳手中接过水桶，然后把鸭交给三柳，她去小镇上代三柳把泥鳅卖了。她总能卖好价钱。这些钱依三柳的意思，要拿出一半儿来给她做油盐酱醋的费用，她也不硬推辞，笑笑，但只用去很少一些，其余皆放入一个瓦罐里替三柳存着。
三柳哭丧着脸走到她跟前。
她眉叶儿一弯，笑笑。
三柳将特别小的几条泥鳅挑出，扔给鸭们，鸭们都已吃惯了，一见三柳放下水桶就会围过来，见着泥鳅就抢，就夺，就叼着到处乱钻，欢腾得很。
“总能卖几个钱的。”蔓说，“你赶鸭走吧，院门没关，早饭在锅里，洗了腿上的泥，鞋在篱笆上挂着，蚯蚓我已挖了，在那只小黑陶罐里。”说罢，将水桶挎在胳膊上，往小镇上去了。
她的背影真好看，路也走得好看。
三柳望了望，便赶着鸭们上了小路。此时的三柳一扫丧气，心情很快活，十四五岁少年的那份天真、淘气和快乐，又都从这瘦弱的身体里钻了出来。他随手捡了根树枝，将它想像成枪，想像成马，想像成指挥棒，一路赶着鸭，一路自玩自耍，自得其乐。走田埂，爬河堤，穿林子，很是惬意，那样子像只善弹跳且又无忧无虑的兔子。
常常压抑，常常郁闷，常常自卑，此刻，三柳将它们都挣脱了。
此刻，三柳是一个纯粹的少年。
三柳甚至双眼一闭，忘我地打起旋转来。转呀，转呀，转得天旋地旋，欲站稳不能，一头撞在一棵大树上，两眼乱溅金花，一个趔趄，跌坐在地上。
鸭们惊得“嘎嘎”叫。
大堤上，十斤子像只青蛙往空中蹦，伸开双臂欢呼：“嗷——！嗷——！跌死一个，萝卜烧肉；跌死一双，萝卜烧汤！”
三柳爬起来，提了提裤子，低着头将鸭们赶到了一条偏道上……
十斤子回到家，一上午心里不痛快。到人家菜园里挖蚯蚓，挖完了连土都不平，坑坑洼洼地扔在那儿，人家主人要他平上，他却头也不回地就走。“看我下次还让你挖！”那主人指着他的后背发狠。“请我也不来！”他掉头回了一句。穿蚯蚓时，又常常不小心将那尖尖的芒戳了出来。他从心里希望此刻三柳就在他面前，他好用尖刻的话一句一句地刺激三柳。吃了午饭，他晃悠晃悠地来到了砖窑。
三柳不在。
十斤子就摸到了蔓的家。
即使初春，这里中午的太阳也有几分分量了。蔓拿了一个小木盆，把三柳叫到河边上：
“过来呀！”
三柳脚不离地，慢慢往前蹭。
“磨蹭什么哪？”
三柳走到河边：“水凉。”
“凉什么呀，河水温乎着呢。把褂子脱了。”
“我不洗。”
“看你脏的，还不肯洗。快脱了褂子呀！”蔓抓住了三柳的胳膊，直把他拽到水边上，“脱了！”
三柳半天解一个钮扣地拖延着。
十斤子过来，就站在篱笆墙下往这边看。
“哎呀呀！”蔓放下木盆，三下两下地脱了三柳的褂子。
三柳一低头，觉得自己瘦得像鸡肋一样的胸脯很丑，加之天凉，便缩着颈项，双臂抱住自己。
蔓打了一盆水，把三柳的手扒开，用毛巾在他身上搓擦起来。
三柳害羞了一阵，便也就不害羞了，仰起脖子，抬起胳膊，闭起眼睛，听任蔓给他洗擦，将他摆布。
蔓往三柳身上打了一遍肥皂，用毛巾擦去后，便丢了毛巾，用手在三柳的身上“咯吱咯吱”地搓擦着。
此时的三柳像一个温馨幸福的婴儿，乖乖的。
那双温热柔软的手在他的肋骨上滑动着，在他的颈项上摩挲着。
三柳觉得世界一片沉寂，只有那“咯吱咯吱”的声音在响。那声音很脆，又很柔嫩，很耐听。春日的阳光透过薄薄的半透明的眼帘，天空是金红色的。有一阵，他竟忘记了蔓在给他洗擦，觉得自己飘散到甜丝丝的空气里去了。
三柳朦朦胧胧地记得，还是四岁时，母亲把他抱到水塘里，给他这样擦洗过。母亲掉到潭里淹死后，他便再没有体味到这种温暖的擦洗了。
三柳的黑黄的肌肤上出现了一道道红色，接着就是一片一片，最后，整个上身都红了。那颜色是婴儿刚脱离母体的颜色。太阳光透过洗净的汗毛孔，把热直接晒进他身体，使他感到身体在舒展在注进力量。
蔓停止了洗擦，撩了一撩落在额上的头发，轻微地叹息了一声。
三柳紧合的睫毛间，沁出两粒泪珠来。
蔓给他换上干净的褂子，转身去唤在河边游动的鸭们：“嘎嘎嘎……”
那群白鸭便拍着翅膀上岸来，摇摇摆摆地跟着蔓和三柳往院子里走。
十斤子赶紧蹲了下去……
三
傍晚，三柳提着卡来到田野，十斤子早坐在田埂儿上了。
十斤子眯起一只眼，只用一只眼斜看着三柳，嘴角的笑意味深长。
三柳的目光里仍含着胆怯和讨好。
使三柳感到奇怪的是，十斤子手里只有一只空绳兜，卡一根也不见。
太阳落下了。
三柳看了一眼十斤子。
十斤子一副无所事事的样子。
三柳等不得了，便卷起裤管下了田。
“喂，喂，那田里已插了我的卡了。”十斤子叫道。
三柳疑惑地望着并无芦苇秆露出来的水面。
十斤子懒洋洋地走过来，走进田里，卷起胳膊，往水田一伸，拔出一根卡来，在三柳眼前摇着：“看清楚了吗？我插了闷水卡。”
三柳只好走上田埂，走进另一块田里。
“那块田里，我也插了闷水卡！”
三柳仍疑惑地望着并无芦苇秆露出的水面。
“不信？”十斤子跳进田里，顺手从水中又拔出一根卡来，“瞧瞧，这是什么？卡！”他上了田埂儿，撩水将腿上的泥洗濯干净，对三柳道：“新添了一百根卡，这些田里，我都插了卡了。”
三柳望着十斤子，那眼睛在问：我怎么办？
十斤子随手一指：“那儿有那么多水渠、小沟和池塘呢。”当他从三柳身边走过时，故意停住，用鼻子在三柳身上好好嗅了一通，“胰子味好香！”随即朝三柳眨眨眼，转身回家去了。
三柳愣了一阵，见天色已晚，只好一边生闷气，一边将卡东一根西一根地插在地头的水渠里、河边的池塘里。那些地方，泥鳅是很少的。
其实，十斤子是胡说，还有好几块田他并未插卡。
第二天，三柳抢在十斤子前面插了卡，但还是留下边上两块田未插，三柳不敢太激怒了十斤子。三柳插的都是明卡。在十斤子眼里，那一根根竖着的芦苇秆，有点儿神气活现。
“你插的？”
“我插的。”
“那两块田是给我的？”
“给你的。”
三柳的回答是坚贞不屈的，但声音却如被风吹动着的一缕细丝，微微发颤。
十斤子再也不说什么，提着卡到三柳给他留下的那两块田去了。
三柳立起，看了看自己占领了的水面，带着战战兢兢的胜利，离开了田野。
身后传来十斤子的叫唱声：
新娘子，白鼻子，
尿尿尿到屋脊子……
夜去晨来，当三柳提着水捅穿过凉丝丝的空气来到田埂时，眼前的情景却是：凡被他插了卡的田里，水都被放干了，那二百根芦苇秆瘦长瘦长，直挺挺地立在污泥上。
三柳蹲下去，泪水便顺着鼻梁滚动下来。
晨风吹过，芦苇秆发出“呜呜”的声响，有几根摇晃了几下，倒伏在污泥里。
那边，十斤子在收卡，但无张狂和幸灾乐祸的情态，反而收敛住自己，不声不响。
三柳站起，突然将水桶狠劲掼向空中，那水桶在空中翻了几个跟头跌在田埂上，“哗啦”一声散瓣了。
三柳抹一把眼泪，猛一吸鼻涕，朝十斤子走过去，像头受伤的小牛。
十斤子第一回怕起三柳来，往田中央走。
三柳下了田，紧逼过去。离十斤子还剩七八步时，竟然“哗啦哗啦”扑过去。
十斤子放下水桶，将身子正过来迎对三柳。
三柳一把勒住十斤子的衣领，样子很凶恶。
“松手！”
三柳不松。
“你松手！”
三柳反而用双手勒住。
“你真不松？”
三柳勒得更用劲。
“我再说一遍，你松手！”
三柳就是不松。
十斤子脸憋红了，伸出双手揪住三柳的头发。
两人先是纠缠，后是用力，三柳被掼倒在泥水里，但双手仍死死揪住十斤子的衣领。
十斤子往后挣扎，企图挣脱。
三柳依然死死抓住，被十斤子在泥水里拖出几米远。
十斤子低头喘息着。
三柳双手吊住十斤子在泥水里半躺着。
两对瞪圆的眼睛对峙着。
又是一番挣扎和厮打，十斤子终于将三柳甩开。
三柳浑身泥水，摇摇晃晃站起来，坚忍不拔地朝十斤子走过去。
十斤子往后退却。十斤子的水桶在水面上飘着。
三柳走过去，抓起水桶，抛向空中。
水桶落下，倾倒在水里，泥鳅全都溜走了。
十斤子猛扑过来，将三柳摁在泥水里。
三柳便抓稀泥往十斤子脸上甩，直甩得十斤子两眼看不见。
打到最后，两人浑身上下都糊满稀泥，只剩下两对眼睛不屈不挠地对望。
十斤子先撤了。
三柳却叉着腿站在田里一动不动像尊泥塑。
是蔓将他劝了回去。
十斤子回到家，遭到父亲一顿狠打：“不兴这样欺负人！”并被父亲用棍子赶上了路，“向人家三柳赔礼去！”
十斤子无奈，磨磨蹭蹭地朝前走。知道三柳这会儿肯定在蔓家，他便径直来了。
院里有哭泣声。
三柳坐在门槛上，双手抱膝，身子一耸一耸地呜咽着。
蔓没劝三柳，却也在一旁轻声啜泣。这啜泣声是微弱的，却含着绵绵不尽的苦涩、愁惨和哀怨。
站在院门外的十斤子把头沉沉地低下去。
这男孩和少妇的极有克制的哭泣声融合在一起，时高时低，时断时续，仅仅就在广漠的天空下这小小一方天地里低徊着。
过了一会，蔓说：“要么，你就不去插卡了。鸭快下蛋了，钱够用的。”
蔓又说：“要么，我去找十斤子好好说说，十斤子看上去可不像是个坏孩子。”
十斤子没有进门，顺着院墙蹲了下去……
四
十斤子悄悄挖开水渠，往那些已干涸的田里又注满了水后，却佯称肚子整天疼，一连三日，未到田里插卡。
第四日，十斤子才又来到田边，但还不时地捂着肚子。两人都很客气，各自从最东边和最西边一块田插起，插到最后，中间的两块田都空着。一连好几日，都是如此。最后还是十斤子先说了话：“我们都插得稀一点。”
这天，两人只隔了一条田埂插到一块儿来了。三柳从怀里掏出两根粗细适中的鸭毛管给十斤子，说这是蔓从她家鸭身上取下的，让带给他穿蚯蚓用。十斤子看了看，心里很喜欢。
论插卡抓泥鳅，十斤子自然比三柳有经验多了。坐在田埂儿上，十斤子滔滔不绝地将这些门道全都教给了三柳：“蚯蚓不能太粗，粗了容易从芒上滑下来。穿了蚯蚓要放在太阳底下晒，让蚯蚓干在芒上。插下卡，用脚在它周围搅两下，搅出浑水来，不然，罗汉狗子（一种小鱼）要嘬蚯蚓，泥鳅却不怕水浑。风大，要顺着风插闷水卡。你想呀，秆直直地挺着，风把秆吹得直晃悠，线就在水里抖，泥鳅还敢来咬吗？线不能挂得太靠下，吃了芒的泥鳅够得着往泥里钻，就得了劲，能挣脱了，可悬在水里，它就不得劲了……”
三柳听得很认真，眼睛一亮一亮地闪。
除了说这些门道，十斤子总爱跟三柳打听蔓的事。有一点儿两人似乎都想不太明白：人们为什么不太想走近蔓？
一天，三柳对十斤子说，蔓可以帮他们两人挖蚯蚓，让十斤子拿了卡，也到她的院子里去穿蚯蚓。
十斤子虽然有点儿不好意思，但却很愿意。
这样一来，白天的大部分时间，十斤子便和三柳一起泡在了蔓家。
蔓的脸色就越发地红润，眼睛也就越发地生动。她跟这两个孩子有说有笑，并直接参与他们的劳动。她有无穷无尽的好处让两个孩子享受：一会儿，她分给他们一人一根又鲜又嫩、如象牙一般白的芦根，一会儿又捧上一捧红得发亮的荸荠。蔓除了饲养她那群白鸭，所有的注意力都在两个抓泥鳅的孩子身上了。
小院很温馨，很迷人。
大人们很有兴趣地看着两个孩子从这院子里出出进进。
“你叫她婶，还是叫她姐？”十斤子悄悄问三柳。
三柳还没想过这个问题，很困惑：“我也不知道。”
天暖了，水田放了水，要种庄稼了，十斤子和三柳不能插卡了，但，一有空还是到蔓的院子里来玩。
大约是秋末，三柳跑来告诉十斤子：“她要跟一个远地方的男人走了。”
“那你怎么办？”
“她要带我走。”
“你走吗？”
“我不喜欢那个男的。他太有钱，可他却喜欢我。”
“那你跟她走吧。”
“……”
“你叫她婶，还是叫她姐呢？”
三柳依然说不好。
三柳临走的头天晚上，把他的二百根卡都拿来了：“她让把卡留给你。”
那卡的秆经过一个夏天一个秋天，红亮亮的。
“给你吧。”三柳用双手将卡送到十斤子面前。
十斤子也用双手接住。
两人默默地看了看，眼睛就湿了。
蔓和三柳上路那天，十斤子送了他们好远好远……
第二年冬末，十斤子提着四百根卡来到田边。三柳永远地走了，所有的水田都属于他了。插卡时，他的心就空落落的。第二天早晨收卡时，天底下竟无一丝声响，只有他独自弄出的单调的水声。水又是那么的冰凉，到处白茫茫的一片，四周全无一丝活气。十斤子忽然觉得很孤独。
他只把卡收了一半，便不再收了，并且从此把那些收了的卡洗干净，永远地悬吊在了屋梁上。
于是，这其间的田野，便空空荡荡的了。
一九九零年五月二十日于北京大学二十一楼一零六室