我对怪兽有点挑剔。
但也不是非常挑剔，该怎么说呢，小时候算是标准的怪兽迷少年吧。我有哥吉拉的塑胶模型，但没有收集软胶公仔。会在笔记本上画怪兽，但不会做怪兽模型去参加“超人七号”的一般公开招募。我只是这种程度的粉丝而已。
说到怪兽就是哥吉拉。因此谈到我的怪兽经历也必须以哥吉拉为中心，可是很遗憾的，我没有在电影院看过那部声名大噪的《哥吉拉》（一九五四年），因为这部电影上映时我还没出生。我和大多数怪兽少年一样，也是从电视看到这部电影。那时电视是客厅的王者，一家人都窝在传统的映像管电视机前。
第一次看哥吉拉时我吓得要命。阴暗的色调贯穿了整部片，哥吉拉被描绘成恐怖的化身。平田昭彦饰演的年轻科学家也阴森森的。用 Oxygen︱Destroyer溶解鱼的实验，那一幕也吓得我不敢睁开眼睛。
但诡异地也有让我印象深刻的桥段，那就是哥吉拉攻击电视塔的那一幕。哥吉拉攻击电视塔时，有位记者现场报导哥吉拉凶猛攻击的情况，他到最后都没有放开麦克风，说完“啊！哥吉拉袭来了。我们大概也完了。啊！各位，再见”就死了。
那时我心想，还说那么多干么，先逃命要紧吧。
我父亲看电影时很罗唆。
“你看，圆屋拍的电影果然很厉害。我说的果然没错。哇！太厉害了！实在太逼真了！太厉害了，圆屋果然厉害啊！”
父亲说的圆屋，指的是圆谷英二特效导演，但我当时根本不懂他在说甚么。直到看了《哥吉拉的逆袭》（一九五五年）之前，我都一直以为“圆屋”可能是一间电影公司。
说到全家一起看电视播出的电影，印象最深刻的是《空中大怪兽拉顿》（一九五六年）。这是第一部彩色的怪兽电影。可是直到不久前，我都以为它是黑白片，因为以前我家的电视是黑白的。
拉顿给我的冲击超过哥吉拉。特效当然很厉害，剧情也让我很感动。尤其是最后拉顿死的那一幕太过悲壮，看得我不由得哭了。
后来东宝又拍了《地球防卫军》（一九五七年）、《摩斯拉》（一九六一年）、《妖星哥拉斯》（一九六二年）等特摄电影，但这些电影我都没能在电影院看。直到看了电视才发现，《妖星哥拉斯》里的怪兽马古马，被转用成《超人Q》的四次元怪兽特多拉。
我最早在电影院看的第一部怪兽电影是《金刚对哥吉拉》（一九六二年）。当时我住在大阪的下町，走路十分钟就有一家东宝的电影院，不晓得哪个家人——现在依然是个谜，问谁都说没印象——带我去看的。
故事极其简单。某制药公司为了宣传，从南岛运来了金刚，恰巧哥吉拉从北极出现，两者在日本对战。起初金刚完全不敌哥吉拉，后来碰到高压电突然变强了，转而处于优势。从故事的脉络来看，金刚是好人，哥吉拉是坏人。但我觉得金刚一点都不酷，体型笨拙，脸长得像邻家的抽烟大叔。
但这部电影的上映有几个重大意义。首先第一点，哥吉拉睽违七年复活了。亦即对我们这个世代而言，这是第一次能在电影院看到哥吉拉。第二点是，让怪兽对决成了主流。《哥吉拉的逆袭》虽然有哥吉拉和安基拉斯的对决戏，可称得上是序曲，但还不是主流。《金刚对哥吉拉》则终于赋予了怪兽有如摔角选手般的偶像性。因此故事里的人类，开始想靠自己的手，为哥吉拉做些甚么的。让怪兽对战，期待它们大打出手。这部片这个想法完全就是日本人的发想。
虽然我谈了很多，但这是现在的我才有的想法，当时的我并没有在想这些事。当时我想的当然是，怪兽对战真的很威、很有趣。不只是我，想必全日本的小孩都一样。
就这样，怪兽风潮如怒涛般袭卷而来。出了给成人看的科幻大作《海底军舰》后，首先上映了比较轻松的《摩斯拉对哥吉拉》（一九六四年），但因哥吉拉竟输给蛾一般的怪兽，看得我们在观众席直发牢骚。
然后这一年的冬天，怪兽世界出现了超夸张的怪兽，也就是《三大怪兽——地球最大的决战》（一九六四年）上映了。我想很多人都知道，就是王者基多拉的登场。那时我念小学一年级。
第三学期开学不久，级任老师说：
“请大家画这个寒假的回忆。”
我们画的当然是基多拉。无论前面、后面、左边、右边的同学，都画相同的东西：三个头、两条尾巴、拥有巨大翅膀、口中还会吐出光线、它的周围还有哥吉拉、拉顿、摩斯拉。
“这是甚么呀？画这种稀奇古怪的东西，就不能画一点像样的吗？”
老师很生气，但我们毫不畏怯。因为我们都被王者基多拉迷住了。同学M山君还主张：“基多拉有很多种，其中最强的是王者基多拉喔！”他还画了一个头、一条尾巴、身体小小的怪兽，将它命名为“王者基多拉的随从基多拉”。但他的小基多拉不太好看。
这部《三大怪兽——地球最大的决战》，让怪兽完全成为小孩的东西。故事里还出现“怪兽交谈”的离谱场面，由 The Peanuts饰演的小美女来翻译。而这时哥吉拉与拉顿完全属于正义的一方，和人类一起目送王者基多拉的退败。这是打从一开始就令人难以预料的剧情，但我们这些小鬼们非常乐于接受这种变化。
这一年，我应该也看了《宇宙大怪兽德古拉》（一九六四年），但我记不太清楚，也不记得德古拉究竟是怎样的怪兽，好像是轻飘飘浮在半空中，像是半透明的水母或章鱼，总之就是很奇怪。故事也很难懂，对小学生而言是沉重的负担。
翌年出现了《科学怪人对地底怪兽巴拉刚》（一九六五年），让科学怪人巨大化跟怪兽对战是很惊人的设定，但这不是我的菜。无论圆谷导演的特摄多厉害，以人类形态出现的科学怪人，在我看来，就是个和人类等身大的大叔和布偶在打架，看得我提不起劲。同样是科学怪人，后来的《山达对盖拉》（一九六六年）就很好看。
在我的朋友圈里，这部电影的人气也很差。顶多只是把眉毛两侧的肉捏起来往前拉，玩“我是科学怪人喔”的游戏，曾经流行一时而已。
想说差不多该演哥吉拉了吧，这一年的年底推出了《怪兽大战争》（一九六五年）。这部作品的特征是，以往怪兽是人类的威胁，但这部电影反向操作，打击那些想利用怪兽的坏人。哥吉拉或拉顿的时候，是以水爆实验来惩戒人类自己的错误，和《怪兽大战争》形成一种对比。而这种劝善惩恶的路线，后来也成为主流了。
另一方面，这股空前的怪兽风潮，其他电影公司也不可能视而不见。因此“大映”首先推出了《大大怪兽卡美拉》（一九六五年）。犹如在挑战东宝，选在《怪兽大战争》上映前一个月推出。宣传也很大手笔，我家附近的电影院就猛发折价券。我听信只要集满几张就免费的谣言，存了一大塑胶袋的折价券。但到了电影院，电影院的欧巴桑说：“不管几张都是便宜五十圆。”让我大受打击。
这个卡美拉一开始也与人类为敌，但到了第二部《卡美拉对巴鲁刚》（一九六六年）就走讨好小孩的路线。第四部《卡美拉对宇宙怪兽拜拉斯》（一九六八年），甚至出现拜拉斯星人断言“卡美拉的弱点是小孩”，也有了卡美拉主题曲。
刚开始我看得很开心，但客观来说，这个卡美拉系列相较于哥吉拉系列，段数低了好几级。特摄技巧令人不忍卒睹，登场怪兽的品味也很差。不仅拜拉斯长得像头裂开的花枝，《卡美拉对大恶兽基龙》（一九六九年）里的基龙，简直像菜刀加了手脚。我和朋友都说：“别看卡美拉了。”
总之在这个时代，怪兽是孩子们的明星。《南海大决斗》（一九六六年）上映时，伊比拉、哥吉拉、摩斯拉三大怪兽，红到上了当时的热门节目《明星一千零一夜》。“并映”的是夏木阳介主演的《这才是青春！》，这是部完全没人气的电影。我姊姊是夏木阳介的粉丝，带我去看这场电影，结果她气呼呼地说：“净是一些小鬼，根本没办法安静看电影嘛！”
但“并映”的电影也不皆是如此，例如《金刚的逆袭》（一九六七年）并映的是《超人力霸王》，这是在电视分成前后篇播映的《怪兽殿下》汇整起来的影片。小孩子最喜欢这样子的两部电影并映，我是和父亲一起去看的。《超人力霸王》的主题曲响起时，孩子们在电影院大合唱，父亲露出一脸伤脑筋的表情。
从《哥吉拉的儿子》（一九六七年）开始，就只有小孩自己去看了。大人实在没办法一直陪看。就如电影名称所示，这部电影有哥吉拉的儿子迷你拉登场，我们把自己投射到它那滑稽好笑的动作上，更加沉迷于电影中。
这一年，日活也推出《大巨兽加波》，宣传得沸沸扬扬，但没造成甚么话题。原因有很多，最大原因可能是怪兽风潮快退烧了吧！对了，松竹也拍了一部《宇宙大怪兽基拉拉》。这个怪兽的名称是公开招募而得名，看得出松竹花了很多心血，但最重要的票房却不怎么样。
然后就是《怪兽总进击》（一九六八年）。继《哥吉拉的儿子》之后，迷你拉也在这部电影登场，此外还有拉顿、摩斯拉、巴拉刚、库蒙加、哥罗龙、安基拉斯、曼达，以及王者基多拉等怪兽总动员。大概认为只要出动很多怪兽，小孩子就会高兴吧。这种想法也是没错，我们看到迷你拉面对王者基多拉的模样，真的嗨翻了。
但怪兽风潮明显到了尾声。《超人力霸王》在电视上也迎向了最后一集。更重要的是，我们的心情开始出现变化。那时看了电影《纬度0大作战》（一九六九年），这是深海舰艇的故事，年轻人在海底两万公尺展开冒险，特摄部分和哥吉拉系列一样，同样是圆谷制作，但却充满了与怪兽电影截然不同的兴奋。虽然也有怪兽出现，但这怪兽是由邪恶的天才医生，在狮子身上装了雕的翅膀，更把嫉妒心很强的女人脑袋移植进去，是个和以往设定全然迥异的怪物，而从头奋战到底的是人类。剧情紧凑、高潮迭起，最后的结尾更是让人大吃一惊。
“啊，太精彩了。明明没有出现多了不起的怪兽，为甚么那么好看呢？”
从电影院回家的路上，我搔首不解，迟迟找不到答案。
那年的年底《全体怪兽大进击》（一九六九年）上映了。这又是怪兽总动员，有哥吉拉、迷你拉、库蒙加、哥罗龙、曼达、安基拉斯、卡马奇拉斯、伊比拉，还有新出场的加巴拉。这个加巴拉扮演坏蛋的角色，它是以斗牛犬形塑的怪兽，起初叫格瓦拉，可是这样和古巴的革命家切·格瓦拉有同名之虞，所以后来改成加巴拉。
剧情描写少年主人翁来到怪兽岛而卷入怪兽大战，迷你拉救了他。不知为何，迷你拉的大小竟和少年一样，会和少年交谈，也会一起玩耍。
我觉得很奇怪，最后这个谜解开了。原来全部是一场梦，少年是在睡梦中。
搞甚么嘛，我心想。这也太扯了。
朋友们也都一脸不满，宛如脸上写着：“难看死了。”但没有人清楚地说出口。大家都无法接受，这是怪兽电影，而且是哥吉拉，居然这么难看。
结果这部作品对我而言是最后的怪兽电影。和主人翁少年一样，我们也从怪兽之梦醒来了。对人类比怪兽活跃的《纬度0大作战》感到兴奋，也可能是对怪兽之爱渐渐冷却的前兆吧。
这部《全体怪兽大进击》上映约一个月后，圆谷英二导演过世了。这是大阪万国博览会即将到来、举世欢欣鼓舞的时候。
接着再过两个月后，我们升上了国中，没有人说要去看新片《决战！南海大怪兽》（一九七零年）。