这世界总有些狗，在旁边的时候你没有发现，
等他走掉了，才觉察他的存在。
小区里突然来了条独眼流浪狗，霸占树阴一个多礼拜。大家推选黑背跟他决斗。我问老爹要了瓶酒，让黑背喝两口，他双眼通红就去了。
远远看见流浪狗掏出一副扑克牌，和黑背一狗发一张。黑背愣了会儿，号啕大哭，泪奔回来。我们赶紧问怎么了？！怎么就输了？！黑背放声痛哭：“他居然跟我比大小，我又不识数啊！混蛋！”
黑背要跟阿独决斗，为了公平，决定先治好他的眼睛。在牛头梗婆婆的指导下，所有狗子回家找个篓子背在身上，去小区各处采草药。
早上阿独刚醒过来，眼前就是一米多高的草垛子。怕阿独吃出事情，牛头梗婆婆要神婆尝百草。婆婆尝了一整天，后来被群记者带走了，他们激动地喊：“世界末日来了，有条狗连吃了十几斤草。”
牛头梗婆婆也要和阿独决斗。
牛头梗婆婆太拼了，出了四千次布，竭尽全力要叉开爪子来个剪刀！她伸出前腿用力到发抖，狗头青筋直冒，睚眦俱裂！爪子有轻微分裂的迹象！
全场一百多条狗鸦雀无声！萨摩耶兄弟眼眶湿润！黑背捂嘴飙泪！泰迪们都哭了！
我听到大家心中呐喊：“剪刀！剪刀！剪刀！”
就这么一个小时过去，一动不动的婆婆中暑了。
我永远忘不了这一天。我永远忘不了两条狗比石头剪刀布杀红了眼，但是从早到晚只能出布的样子。
再后来，由于可卡老是当众说黑背是娘炮，黑背怒了，和可卡对质。他前爪都快戳到可卡脸上了：“我魁梧英明，哪里娘炮了？！哪！里！娘！炮！了！”可卡冷冷拨开他的前爪说：“麻烦你把兰花指收起来。”黑背呆呆看着自己的兰花指，狂嚎一声泪奔而去。旁边的牛头梗婆婆失魂落魄：“这个小区，终于有能出剪刀的狗了……”
某天，阿独早早收工，叼着烟屁股靠着树干讲往事，周围一圈狗子。阿独说他从小漂流四方，经历沧桑，终于学会如何得到自由，成为自由之狗！
黑背羡慕地说：“你收我为徒吧，我也要学会自由！”
阿独吐个烟圈说：“可以，先交30个肉丸的学费。”
黑背暴怒，跳脚掀桌，喊：“如果我有30个肉丸，还要什么自由！”
讲到坏人，阿独说菜市场猪肉摊那个大妈，见到他就会拿菜刀追杀，说门卫王大爷偷偷在肉丸里放老鼠药，然后骗他来吃。最惊险的一次是他在喷泉边上喝水，路过的小区居民突然拿出一根电线伸到水里。
“当时我整个嘴巴都麻了，醒过来尾巴还是竖的。”听他讲完，小区的家养狗子们都很震惊，虽然早知道老太和孩子不能惹，但没想到慈眉善目的王大爷和肉大婶还有这么阴暗的一面。阿独把斗笠扶扶好，斜睨着我们说：“都小心点，别离开你们爹妈，坏人就潜伏在身边啊。”
泰迪、可卡、萨摩和我，甚至黑背，都觉得阿独夸张了。在我们的生活中，早晨是有肉丸的，中午是有西瓜的，傍晚是在绿草小路上遛弯的。主人们哪怕自己穷得只能吃方便面，也会送我们去洗澡的。而邻居们见了面，都会摸摸我们的脑袋的。我们眼中的好人，在阿独眼中是坏人，而我们认为的坏人，阿独却不这么看。
报纸和电视新闻中经常报道，一些人因为家庭缘故、压力缘故，伤害许多同类。只要不是打流浪狗的，阿独对这些人都非常理解和同情。
他跟我们说：“当你饿得腿都站不直的时候，偷块鸡排算不了什么。如果被别人的扫帚和棍棒狂打，作为一只有血性的狗子难道不应该回嘴咬他们吗？偷窃、欺骗、暴力，这些都只是为了要活下去，电视里说那些人是坏人，其实只是无奈罢了。”
我把阿独的话告诉老爹，老爹正在看一个大惨案的视频，好多人在火里面去了天堂。老爹表情很严肃。他跟我说：“阿独说出这种话，是因为他没家教。”
老爹说：“阿独没有跟人类真正相处过，所以他不知道人类是什么物种。黑背爹失恋后，痛苦得拳头都砸破了，也没有去责问那个出轨的女孩。边牧妈失业后发了两个月传单，也没有打任何电话唾骂那个说她坏话的同事。萨摩爹摆地摊见到制服男就跑，可他还是民间格斗冠军呢。人类是宁愿伤害自己，都不会伤害他人的。黑背爹、边牧妈、萨摩爹……许许多多的人类，才是阳光和绿草地得以存在的原因。那些欺负流浪狗、欺负同类、用伤害别人来换取自己活着，甚至只是换取一点点满足的人，他们还比不上没有家教的阿独。”
我问老爹：“可是不反抗，这不是懦弱吗？”
老爹叹口气说：“你回去告诉阿独，这不叫懦弱，叫作善良。懦弱是因为没有能力去伤害，善良是有能力但选择不伤害。善良是很高级的。”
我把老爹的话原封不动告诉阿独，不知道阿独有没有听懂。总之他“呸”了一声，晃晃尾巴又钻进了树丛中。其实我知道，阿独从来没有咬过人。他舔着伤口的时候，也知道除了打他骂他的，还有喂他抱他的。其实他也知道，善良的才能算是真正的人类呢。
自那天之后，阿独不告而别。夏天，焦灼的日光下，叶子很亮，路很烫，大家都昏昏欲睡。但我们都不停从那片树阴走过，假装若无其事地往下面看一眼。只剩一条他用来做床单的蓝T恤，满是破洞，孤零零地堆在树根。我们走了很多次，再也没有看见他。这世界总有些狗，在旁边的时候你没有发现，等他走掉了，才觉察他的存在。