时间会摧毁一切。
我要我们永垂不朽。
亲爱的冬不拉：
天气越来越热了，作为一只比熊，我劝你不要剃毛。
你是今年三月份搬走的，我们一共见过25次面，我首先要第26次告诉你，我是女的，我不会跟你结拜兄弟的。
你的结拜大哥黑背最近很好，哭的次数比以前少了。最近一次哭是因为雨下得太大，6栋旁边那棵树掉了好多叶子。因为你的梦想是学会爬树，自从你走了之后，黑背经常去你练习的那棵树边上发呆，说他坚信你一定会成为全世界第一只会爬树的狗。
叶子掉下来之后，黑背把它叼回去藏起来了。
你的结拜二哥边牧最近倒不是太好。前几天他散步的时候，碰到一对夫妻吵架，女的很生气，把刚买的脸盆扔出去了。当时边牧眼睛一亮，就跳起来去接。由于脸盆蛮大的，所以边牧躺了好几天。
你还记不记得我的银行卡？
那张银行卡是我们一起溜达的时候，在路边捡到的。你们说我是女的，要有点钱将来当嫁妆，就让给我了。
你们说要是捡到钱，就往我的卡里面打。后来我去问过牛头梗婆婆了，婆婆说卡的开户狗不是我，所以就算有人往里面打钱，我也拿不到。
我哭着跟老爹说，去银行帮我打个招呼，让我可以用这张卡。于是老爹去银行打招呼，结果人家骂他傻X，他也哭了。所以你千万不要往里面打钱，要是真的捡到钱，就自己买包薯片吃。
我一直不知道你为什么想学会爬树。
黑背说你小时候换过主人，以前的主人跟你说，不要想他，他躲在树上，你再也看不见他了。黑背说如果你以前的主人躲在树上，那么叶子上就有他的气味，如果下次见到你，就把叶子送给你。
如果真的下次见到，我们再一块陪你练爬树好不好？
此致
敬礼！
梅茜
2012年7月12日
那时候，我一岁不到。我挠墙，撕床单，叼袜子，追着自己尾巴转圈。老爹看见我就气不打一处来，声称要把我五花大绑，捆在车轮胎上，一路开到乌鲁木齐，连续碾我两百多万圈。
有天我控制不住自己，把羽绒被拉到阳台，扯成碎片。老爹回来后，我害怕得瑟瑟发抖，心想这下要从南京被碾到乌鲁木齐了。老爹只是叹了口气，和我一起躺在羽绒被的碎片上，喝了很多很多酒。
他说：“梅茜，我要离开你一段时间。”
我说：“老爹，我不咬羽绒被了，你不要走好不好。”
他说：“家里已经没有羽绒被给你咬了。”
我说：“那你要去哪里？”
他说：“我要去地平线看一看。”
我说：“地平线那里有什么？”
老爹沉默了一会儿，闭上眼睛说：“那里有一切你想念的人，正围在一起吃火锅。要是赶过去了，就能加双筷子，边吃边等日出。”
我说：“下次也要带我去，我也有想念的人，应该在地平线，我要大家一起吃火锅。”
老爹说：“好的，下次带梅茜一起去。去流淌时间的泸沽湖游泳，去开满鲜花的大理散步，去一路高高低低红色山丘的青海吹风，去呼吸都结着霜的松花江溜冰，去人人都在打麻将的成都吃冒菜，去背包客们走来走去的拉萨看一眼大昭寺。”
我用力点头：“好的，这次不可以，下次一定行！从今天开始，梅茜会努力囤肉丸换车票！”
第二天我被送到托管阿姨那里。再次看到老爹已经是两个多月以后。托管阿姨那里住着十几条狗子。阿姨带着我们一起吃喝玩乐，四处溜达。门口住着一条流浪狗子，是条比熊，头大身子小，阿姨喊他冬不拉。
刚碰到他时，他神秘地说：“梅茜，你来，给你看个好东西。”
“神马好东西撒？”我啪嗒啪嗒跑过去，冬不拉贼兮兮地从草丛里翻了张红纸出来。
“介素神马？”
冬不拉赶紧说：“嘘，这是我唯一的财产，叫作超级世界转换器。”
我接过来，仔细看看，不就是张粉红的糖纸嘛。
冬不拉说：“不要动！”然后他把糖纸放在我眼睛上，激动地说：“梅茜，睁大你的狗眼瞧瞧，世界是不是变掉了？”
我靠！真的，整个世界变粉红了！天是粉红的，树叶是粉红的，马路是粉红的，连冬不拉也变粉红了。
冬不拉拿下糖纸，说：“只能借给你五分钟，现在我要收起来了。这是我从家里带出来的呢，藏在草丛里半年啦。我每天只用一分钟，你今天已经用掉了我一个礼拜的份额。”
我说：“冬不拉，你为什么不住家里，要出来住在外头呢？”
冬不拉呆呆看着糖纸，说：“因为爸爸说我的种不纯。”
我嘴巴张了张，说不出话。
这时春节临近，每家每户喜气洋洋，不用糖纸，都可以衣服红彤彤，脸色红彤彤，围巾红彤彤，手套红彤彤。
过春节的时候，边牧和黑背也被送到托管阿姨这里。黑背找到冬不拉，说：“给我看看超级世界转换器好不好？”
冬不拉摇头。
黑背想了一会儿，说：“你给我看一会儿，我给你亲一下。”
冬不拉猛退几步，惊恐地看着黑背。跟他一起后退的，还有边牧和我。
黑背一下炸毛了，喊：“我靠！信不信我用十二路弹腿弄死你们！”
冬不拉犹豫半天，说：“你发誓以后不亲我，我就给你看。”
元宵节那天，我浑身没有力气，就是躺着不想动，东西也吃不下。
黑背说：“梅茜你不会生病了吧？”
我摇摇头，说：“不应该啊。”
就这么一直躺到黄昏，阿姨推门出去丢垃圾，一推，叫：“冬不拉，你怎么回事！”
门口躺着冬不拉，一动不动。阿姨将冬不拉抱进来，打电话。来了两个男人，一个男人戴着手套，抱起门口的冬不拉，说是狗瘟，要挂水。
阿姨说：“挂水多少钱？”
男人报了个数字，阿姨叹口气。男人说：“这条比熊不纯，是个杂种，挂水没有意义。”
阿姨说：“那怎么办？”
男人说：“算了，我来处理吧。”
阿姨又叹了口气，回小房间给客人带来的狗子洗澡。
另外一个男人说：“走吧，杂种狗，找个地方扔了。”
我一点一点站起来，眼泪哗啦啦地掉，冲着门口大声地喊：“那你们把我也丢了吧，我也是个杂种，你们丢了我吧！丢了我吧！”
冬不拉被一个男人的手抓着，整个身子垂着，努力转过头，呆呆地看着我。
他嘴里牢牢地叼着一张糖纸。
然后他的眼神，像雪碧里慢慢浮上来很多气泡，又透明又脆弱，倒映着春节后喜气洋洋的世界。
是因为知道再也遇不上，碰不到，回不了。所以，这就是眷恋了吧。
我拼命顶着栅栏，眼泪喷着，拼命叫，拼命喊：“我的种也不纯，我也是个杂种，你们把我也丢了吧！”
两个男人抱着冬不拉走了。
天就快黑了。我要去找老爹，问老爹借钱，给冬不拉治病。老爹在地平线那边。
黑背凑到我耳边，小声说：“梅茜你记住，你只有半分钟时间。我跟泰迪大王商量过了，他们19只泰迪负责吸引阿姨的注意力，然后你就逃出去。”
我说：“怎么逃？”
这时候，突然里面房间的泰迪同时狂叫起来。阿姨丢下手里的拖把，去看发生了什么情况。黑背突然狂吼一声，在空中一个翻滚，大叫：“十二路弹腿！”
他猛地撞上栅栏，“咚”地一下被弹回来。他是想乘机撞翻栅栏吧。
黑背眼睛通红，擦擦眼泪，狂吼一声，说：“边牧，不要叼着飞盘了，放一会儿，和老子一起把栅栏弄翻吧。”
边牧放下飞盘，说：“好。”
两条狗子狂叫一声，扑上去，栅栏倒了，带着一排柜子都倒了。黑背看着我，突然大声喊：“梅茜跑啊，去找你老爹，去把冬不拉救回来啊！”
于是我箭一样冲了出去。我奔上马路。黑背和边牧站在门口，在我身后，声嘶力竭地大声喊：“梅茜，跑啊！”这是我第一次听到边牧的喊声。他也在喊：“梅茜，跑啊！”
我对着太阳，对着地平线，疯狂地跑，眼泪飘起来，甩在脑后。
梅茜，跑啊！
超过路边散步的人，超过叮当作响的自行车，超过拥挤的公交，超过排队的站台，超过一棵棵没有叶子的树，超过一切带着冰霜的影子。
梅茜，跑啊！
这不是个粉红的世界，我要帮冬不拉把糖纸追回来。我能听到自己的心跳，听到自己的喘气，喷出来的白色雾气模糊双眼。但是，梅茜啊，你要跑到地平线去，不然冬不拉就会死掉。所以，梅茜，跑啊！
梅茜，跑啊！
老天给我们躯干四肢，就是要捕捉幸福，尽力奔跑！老天给我们眼耳口鼻，就是要聆听天籁，吻遍花草！老天给我们“咚咚咚”跳动的心，就是要痛哭欢笑，一直到老！
而我们要去流淌时间的泸沽湖游泳，去开满鲜花的大理散步，去一路高高低低红色山丘的青海吹风，去呼吸都结着霜的松花江溜冰，去人人都在打麻将的成都吃冒菜，去背包客们走来走去的拉萨看一眼大昭寺。
梅茜，跑啊！
我跑得双眼模糊，浑身发抖。但耳边一直回响老爹的声音：“梅茜你记住，正能量不是没心没肺，不是强颜欢笑，不是弄脏别人来显得干净。而是泪流满面怀抱的善良，是孤身一人前进的信仰，是破碎以后重建的勇气。”
所以，梅茜，跑啊！
后来……
我在河边找到冬不拉。
他浑身都是泥巴，眼睛闭着，一动不动，嘴里叼着一张粉红的糖纸。
我想推推他，但自己也没有力气，就一点点趴下来，趴在冬不拉旁边。
大概，我会和冬不拉一起死掉吧。
我讨厌狗瘟。我讨厌打针挂水。我讨厌莫名其妙地掉眼泪。我讨厌自己软绵绵地没有力气。我讨厌走不动。我讨厌这样冷冰冰的地面。
我想念老爹。
假如，假如我们永远停留在刚认识的时候，就这样反复地晒着太阳，在窗台挤成一排看楼下人来人往。
我不介意每天你都问一次，小金毛啊，起个什么名字好呢？
那，叫梅茜好了。
老爹在离开我之前的晚上，醉醺醺地趴在沙发边。
我问老爹：“金毛狗子厉不厉害？”
老爹说：“非常厉害。”
我说：“厉害在哪里？”
老爹想了一会儿说：“厉害在攻击力为零。”
这个打击相当大，我连退几步，感觉晴天霹雳，攻击力为零攻击力为零攻击力为零攻击力为零攻击力为零……难怪每个保安看见我都兴高采烈地说：“梅茜，来，抱抱。”
我要咬死你们啊咬死你们啊！
我疯狂地冲出去，转了好久，才碰到一个保安，赶紧连头带腿猛扑！
保安看见我，兴高采烈地说：“梅茜，来，抱抱。”
我一个急刹车，兴高采烈地说：“好哒！”
……
咬死保安的计划失败。我哭着回家。
“老爹，我咬不死人怎么办？”
“梅茜，你可以尝试拥抱他。”
“老爹，这是不是攻击力为零的命运？”
“嗯。”
“那你要去远方，是不是也因为自己攻击力是零？”
老爹没有回答，睡过去了。第二天他去了远方。
我想，自己死掉了，现在奔跑不到的终点，就能踩着老爹的脚印，飞到那些我们梦想中的地方吧。
那里，每个人的攻击力都为零，互相拥抱。
在最好的天气，最好的问候里，我可以跟老爹吃火锅，看小说，喝一点点啤酒。
我看着自己布满泥浆的爪子，脑袋挪在上面，那是让老爹摸摸头的姿势。
边牧和黑背气喘吁吁地跑过来。黑背大呼小叫：“梅茜！你怎么死得比冬不拉还要快？”
边牧放下飞盘，定定地看着远处，小声说：“梅茜，你瞧那边，是不是你老爹？”
我甩甩耳朵，拼命仰起脖子，往边牧说的方向看。
嗯，这是老爹离开后的第五十五天。
看那垂头丧气走路的样子，就是他了呀。
还没等我确定，黑背大叫：“看那垂头丧气走路的样子，就是你老爹了呀！”
黑背上蹿下跳：“我不会游泳，边牧你会不会？过去把梅茜老爹喊过来啊！”
我努力说：“不要！河里全都是泥巴，会爬不出来的。”
边牧沉默一会儿，呆呆地说：“那我跳过去。”
黑背大惊失色，下巴掉了，震惊地说：“边牧你会草上飞吗？这么远也跳得过？”
边牧摇摇头：“我从来没有跳过那么远。”
黑背急得团团转：“完蛋了！”
边牧用脚推推飞盘，对黑背说：“你把飞盘扔出去，我就假装是去接飞盘，可能会跳得远一点。”
黑背嘴巴张大：“这样也可以？”
边牧没有回答他，后退了好几步，喊道：“黑背，扔啊！”
黑背龇牙咧嘴，咬住飞盘，用尽全身力气，把飞盘甩向河对岸。
太阳要落山了。飞盘笔直射进金黄色的光晕里。
边牧一声不吭，疯狂地冲刺，那一瞬间，我确定他超过了我的50码。
因为他像闪电。
他要去接飞盘。
就像我们都是攻击力为零的傻X，他只懂得拥抱，所以的命运就是去拥抱那个男孩唯一留下来的飞盘。
在边牧沉默的冲刺里，黑背眼泪四溅，大喊：“如果可以，请你飞起来啊边牧！”
曾经有人抱抱我，对我说：“梅茜，时间会摧毁一切。”
但我要我们永垂不朽。
人山人海，总要有人要先离开。
失去的才知道珍惜。能失去的就不值得珍惜。从现在做起，否则连身边的都要失去。
所以，请你飞起来啊边牧！
于是边牧飞起来了。
边牧飞起来了。
去追那一枚飞盘。
太阳要落山了。边牧笔直射进金黄色的光晕里。
/梅茜：
“你说我把烟灰缸、海碗、王老吉、锅盖、吧椅、香蕉、枕头、五斗橱、抽油烟机、毛豆米、鲳鳊鱼、扑克牌、平底锅、漏勺、iPad、衣架子、保险箱钥匙、门卡、蓝光播放器、蒸笼、茶几……全部同时丢出去，隔壁那家边牧能接住几个？”
/老爹：
“呵呵。”
小时候，以为耳朵大就可以飞起来。
后来发现，只能做梦飞回小时候。
我的世界很小。哪怕尽了全力，还是有无数的地方是远方。
被海豚追逐的薄荷岛，坐上门板当火车的柬埔寨，
悬崖上色彩斑斓的五渔村。最美的地方我都到不了。
我能做的事情很少。在门边等你回家的脚步声，
草地上追逐同样晒着你的阳光，听雨点打在玻璃的声音。
我是金毛梅茜。我讲故事给你听，你要记得来看我。
有一棵很厉害的草，和我一样高，跟她说话我可以不用低着头。
每天早上，她都会喊：“狗子快来看，我就要开花了！”
春天很快接近尾声啦，她还是孤零零的一棵草，只有几片叶子。她越来越沉默，我就陪着她一起看天空。
是这样的，有一天你会把自己弄丢，我要努力替你记着，等你开出最好看的花来。