二○○○年十月八日下午。
他们改主意去沙湾县城拍几个镜头。我和小张留在招待所。午饭后我睡觉，小张去电话亭打电话。不知睡了多久，他们扛设备上楼来。外面风雪交加，这是今年的头一场雪。
看了今天拍的镜头回放：苞谷地，芦草，二毛在荒草中挖地。镜头很美。只是二毛挖地的动作与他的其他动作一样——太用劲，太狠，像对地有气似的。
我接着睡觉，一直把天睡黑，听见他们在楼下说话，下去见小罗正拍二毛站在雪中的镜头。有了这场雪，就不缺冬天的镜头了。
中午在下面吃饭时，听邻桌两个农民喝酒聊天。两人喝了一瓶酒，脸都红红的。一个滔滔不绝地在说，另一个只是迷糊着眼睛听。偶尔插半句话，又被这一个抢过话头。
在这里的许多年间，我就是那个说不上话的人。我一直在听这个地方的人说话，听了许多年。
现在，许多人开始听我说这个地方。