1.你是否关心你的书对后代的影响?
答:我连当代都不关心,更不用说后代了。我的一些朋友很在乎能否进入历史,我不在乎。我觉得后人无论对谁感不感兴趣,那都是他们的事,和我没有一丝一毫的关系,因为那时候我已经不存在了。
2.你写日记吗?这对你的写作有无影响?
答:我从很小的时候就开始写日记,而且几乎完全是自发的。当时有一种模糊的意识,觉得如果不写下来,每一天的日子就白过了。在“文革”中,我把以前的日记全烧了。不过,我并没有白写它们。我认为我的写作应该从写日记开始算,而不是从发表文章开始算。通过写日记,我逐渐获得了一种内在的视觉,使我注意并善于发现生活中那些有价值的片断,及时把它们抓住。如果没有这种意识,听任好的东西流失,时间一久,以后再有好的东西,你也不会珍惜,日子就会过得浑浑噩噩。我相信大多数好的作家的写作是从写日记开始的,他们最好的作品也往往是某种变相的日记。
3.你平时写作的念头是来自生活感受还是来自书本?
答:我想都有。书本往往是触媒,读书时会把你内心中沉睡的东西唤醒,使你产生想写的欲望,不过写出的东西可以与那本书毫无关系。
4.你是怎么喜欢上读书的?
答:上小学的时候,班上有个图书角,其实也就是学生把自己家里的书拿一点来,放到一起,供大家借阅。我在那里取了一本书,记得书名是《铁木儿的故事》,讲一个顽皮孩子的种种奇遇,我读时笑个不停,觉得书怎么那么有意思啊。那本书我一直舍不得还,事实上是偷了。这大约是我喜欢读书的开始吧。从此以后,我就有一个感觉,世界上有那么多的书,里面一定藏着许多有趣的东西,等着我去把它们找出来。
5.什么原因能使一个人显得年轻呢?譬如说,许多人都觉得你看起来很年轻。
答:我想最主要的也许是一个人的头脑不要太复杂。我在社会处世方面还是比较简单的,弄不懂的事情就不去弄它。我相信,一个人简单就会显得年轻,一世故就会显老。
6.你怎么看待你的名气?
答:关于我是否有名气,我平时很少想到。只是遇到某些场合,譬如说一些不认识的人,他们知道我,或者收到一些读者来信,才发现我的名字要比我自己走得远些。不过,我没有所谓名人意识,而且我不喜欢和名人打交道。
问:有许多读者赞扬你,你有什么感受?
答:没什么感受。对读者来信,凡是充满空洞赞扬的信,我都置之不理。有一些信写得可爱,或者中肯,我看了还是高兴的,会写回信。此外就是老先生的,或中学生的,我一般都复信,因为我觉得他们肯读我的书就不容易。也就如此而已。确实没有太感到自己是什么名人,因为我们和读者还是隔得很远的,不像演员直接和观众交流,接受喝彩。除非在开讲座时,面对学生,看他们又鼓掌又跺脚的样子,也有了一种像演员那样的感觉,但我不太喜欢开讲座。
7.完美的人生应该是从一而终呢,还是不断遭遇激情?
答:如果爱情是真实的,两种都挺完美,无论得到哪种都应该感到满意了。怕就怕两种都没有得到,平平淡淡过了一生。
8.你认为女人漂亮不漂亮重要吗?
答:这点对男人重要,于是对女人也变得重要了。男人都很容易被女人的漂亮迷惑,男人的这种愚蠢几乎不可救药,也就对女人的遭遇发生了影响。
9.男女之间有真正的友谊吗?
答:在男女之间,凡亲密的友谊都难免包含性的因素,但不一定是性关系,这是两回事。这种性别上的吸引可以是一种内心感受。交异性朋友与交同性朋友,两者的内心感受当然是不一样的。
1996.9