司马相如原名犬子，这名，估计是他老爹起的，爱之甚，担心他长不大，就像后来农民给儿子起名狗剩一样。但是，这个犬子却心胸不小，爱读书，学击剑，知道了蔺相如的故事之后，钦慕其为人，改名相如。
司马相如是蜀人，长成之后，出走巴山蜀水，到中原游历。一手好文笔，汉人喜赋，司马相如的《子虚赋》，人人传抄。但正好赶上汉景帝做皇帝，此人不喜文辞，所以，司马相如混来混去，一官半职也没混上，只能在梁孝王门下做门客，混口饭吃。
后来梁孝王死了，一无所有的司马相如只好打道回府。他是成都人，离成都不远的临邛县县令与之有旧，人穷志短，相如就往依附临邛令。临邛多富人，其中一位叫作卓王孙的，家中有位远近闻名的美人，卓王孙的女儿卓文君，刚刚守寡回了娘家，标准的白富美。
美女谁都念着，但司马相如一介穷小子，身无分文，想也是白想。但是，机会还真的来了——卓王孙大宴宾客，当然落不下县令，县令也把司马相如拉去。酒酣耳热之际，要司马相如弹琴助兴。司马相如猜想，琴声一起，或有佳人偷偷在听也未可知。所以，施展浑身解数，琴声暗含思慕美人之意。卓文君果真在听，听毕，心悦而好之。然后从窗户偷看弹琴人，风采卓然。于是，私心暗许，还担心配不上人家。没想到正想着呢，司马相如的求爱信来了，两人一拍即合，于是，私奔。
白捡了媳妇，老丈人不乐，一个大子不给，俩人到了成都没法过活，于是回到临邛，租了间铺面卖酒。文君当垆，站柜台，司马穿上犊鼻裈（据考证，跟日本人穿的兜裆布类似），跟下人一起酿酒。那时的酒店，可以买了酒在那儿喝，也可以买回去回家享用。女儿做了“女招待”，富人老爹感觉丢人丢不起，没办法，只好分给了女儿一些财产，俩人不用卖酒了，回到成都过日子。文君当垆，司马的犊鼻裈，其实是他们两口子令后世文人最羡慕的风流韵事。不过，人们想的，更多是那个当垆的美女。多少代的文人，每到小酒铺喝酒，就幻想给自家上酒的是个卓文君。韦庄有诗道：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”年复一年，一直到民国，文人还是喜欢到小酒馆小酌。
轮到汉武帝刘彻当家，司马相如时来运转。说也凑巧，司马相如当年在梁孝王处写的《子虚赋》，居然被刘彻看到了。这个好大喜功的皇帝，发出了一声类似秦始皇读《韩非子》时的感慨，恨不得与此人同时游。发出这个感慨的时候，恰好司马相如的同乡杨得意在宫里做狗监，插了一句嘴，说，我的同乡司马相如说，这个赋是他写的。
于是，司马相如被召入宫，成为皇帝的侍从，一个赋又一个赋地被呼唤出来，汉武帝乐不可支。后来，汉武帝派了司马相如一个差事，让他持节通使西南夷，此行必然路过蜀地，意思是让他富贵还乡。果然，司马相如风光了一回，蜀郡太守，亲自郊迎。县令则亲为前驱，为之开路。整个蜀中父老，均以司马为荣，卓王孙在迎接女婿的酒宴上，感慨恨不能早点把女儿嫁给他，又贴了女婿一大笔钱。
然而，向慕蔺相如的司马相如，为官一世，只干了这一件正事，剩下的，就只是陪在皇帝身边，做清客，做供奉，为皇帝吟诗作赋。东方朔口才好，滑稽伶俐，主要贡献是嘴上的，而司马相如口吃，但文笔好，就写出来给皇帝解闷。这样的文人，所起的作用，跟歌儿舞儿，杂耍说笑话的，没什么太大的区别。为将为相的抱负，到了皇帝这儿，都化为云烟了。
说起来，司马相如的赋，虽说都是献给皇帝的，主旨倒也不尽是拍马屁，他是在劝喻、讽喻，宫苑过于宏丽，游猎过于频繁，都不好。汉赋就是这副德行，先是长篇的排铺，华丽的渲染，山如何，水如何，宫苑如何，场面如何，让谁看了，都心旷神怡，最后来两句，其实这样不好，这又有什么用呢？前面大段大段的渲染，早就把最后那点讽喻给湮灭了。
司马相如将死之际，汉武帝命人去他家取书，说是若不然，就被人拿走了。但是，到了司马相如家，相如已死，卓文君说，书早就没有了，写完就被人拿走了。但他临死的时候，写了一篇东西，说是皇帝遣使来问，就把这个东西交给他。汉武帝一看，原来是司马相如劝他封禅的。
后来，汉武帝刘彻，真的封禅了，劳民伤财。另一个司马公司马迁，对此大加讥讽。
拍了一世的马屁，到最后，也只好以拍马为荣了。