一个姑娘爱上了一个诗人。姑娘富于时代气息，所以很快就委身于诗人了。诗人以讴歌女性和爱情闻名于世，然而奇怪，姑娘始终不曾听到他向她表白爱情。有一天，她终于问他：“你爱我吗？”
他沉默了一会儿，答道：
“这个问题，或者是不需要问的，或者是不应该问的。”
姑娘黯然了。不久后，诗人收到她寄来的绝交信，只有一句话：
“你的那些诗，或者是不需要写的，或者是不应该写的。”
但诗人照旧写他的爱情诗，于是继续有姑娘来向他提出同一个问题。