第六辑 活着的滋味 最后的滋味是无奈

读幾米的图和文,心中不时会有莫名的感动。他的图像一个个童年的梦境,他的文是梦醒了的惆怅的回味。他用笔淡淡的,不夸张,不渲染,却因此而更有味。我们人人都领略过某些非常单纯的人生滋味,可是在都市的喧嚣中无暇去细品,只好听其流失,现在幾米替我们把这些我们其实也很珍惜的小感觉找了回来,叫我们怎么不感动。

幾米有一本书题为《照相本子》。他自己说:照相多半是欢乐的留影,少有人在哀痛时拍照。譬如说,有生日同欢照,孤单一人过生日的冷清却照不下来,有结婚照,但少有人拍离婚照。我的印象是,幾米作品是要纠正这种不真实,照出欢乐背后的哀伤,也给哀伤留影。他的多数作品的确透着一种哀愁的情调,不过他并不沉溺其中,而我们也并不感到压抑。原因也许在于,他虽然哀人生的种种缺陷,但又知道这是人生可爱之不可缺少的一面,对之产生了和解的心情。于是我们看到,那个独自吹生日蛋糕上的蜡烛的小女孩仍然面露笑容,因为她从幼稚的许愿中得到了安慰:“以后你们的生日也都没有人记得。”那一对并不真正快乐的新人装出快乐的样子拍婚照,因为他们明白“大家一起快乐的时光真的不多了”。

人生有千百种滋味,品尝到最后,都只留下了一种滋味,就是无奈。生命中的一切花朵都会凋谢,一切凋谢都不可挽回,对此我们只好接受。幾米很懂得无奈的滋味。在海滩上,那个小姑娘的游泳衣还没有碰到水,风就把她的草帽吹跑了。她望着那顶粉红色帽子随着海浪愈漂愈远,仿佛听到它在呼救,却终究没能做什么。很久后她才知道,那只是无奈人生的小小开始罢了。长大以后,我们将一次次重温这个眼睁睁望着草帽漂走而无能为力的经验。身在人生这场游戏之中,幾米问:“可以重来一遍吗?可以赖皮或中途退出吗?一定要加入吗?”答案是清楚的:即使我们不喜欢了,我们仍旧只好玩下去,因为惟有死才能使我们退出游戏。我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来,认识到了这一点,我们心中就会产生一种坦然。无奈本身包含不甘心的成分,可是,当我们甘心于不甘心,坦然于无奈,对无能为力的事情学会了无所谓,无奈就成了一种境界。“天上的云,飞过的野雁,随它去吧。错过的机会,心伤的过往,随它去吧。”Let it be!Let it be!幾米唱起了无奈的逍遥曲。

我注意到,对人生的无奈境遇,幾米常涉及三种,便是流逝、错过和迷途。流逝的是时间,而随时间一起流逝的是人生最珍贵的珍宝——童年和爱情。童年遗失的小布偶在我的梦里哭泣,告诉我她觉得冷,但我无法救她。爱情之花枯萎了,分手的时刻,那些怨恨、委屈和无尽的争执也突然都消失了,只有海风不断地吹啊吹。和流逝一样,错过也是始终伴随着我们的命运。小时候,我们不断地迷路、搭错车,到达时游乐场已经关门了。长大了,我们还要继续错过,“错过了诺亚方舟,错过了泰坦尼克号,错过了一切的惊险与不惊险”。大雨中的屋檐下,一个男人和一个女人,“她看见他,他也看见她。她知道他在看她,他也知道她假装不看他……他们都在等待雨停?然后离去?像所有的人一样?”人生本来有太多的可能性,舍弃虽属必然,仍令敏感的心灵感到震颤。在都市的隔膜中,错过有了一种难堪的性质。隔墙而居的人,每天看着同样的窗景,曾经逗过同一只小猫,却永是陌生人,这情形既平常又荒谬。迷途更多地是现代人的境遇。那个盲女诚然无休止地在地铁里上上下下,徒劳地寻找着出口,可是,那些在地铁口出出进进的蜂拥的人群难道就不盲吗?他们只是似乎知道自己要去哪里罢了,他们的没头脑的匆忙已经把整个世界变成了一个地铁式的巨大迷宫。相比之下,盲女倒是唯一清醒的人,她用她那一双超凡脱俗的盲眼洞察了世界的迷宫真相。《地下铁》把里尔克的诗《盲女》全文录在书末,这是意味深长的,盲女的确有权宣告:“那将眼睛如花朵般摘下的死亡,将无法企及我的双眸……”

幾米的作品真的很有味,我们能从中读出童趣、人情、诗意和哲理,能读出人人感受过但又说不清道不明的人生滋味。对于都市人来说,这些滋味仿佛久违了,却因此而更有了魅力。在此意义上,我把幾米的作品看作都市人的一种乡愁。

2002.4