五月花季，一年一度昆明旅游节，今年有一个特别节目，便是“体验香格里拉”活动。我也应邀参加，十日之内，或乘车，或骑马，或徒步，游历于迪庆、丽江、大理的城乡山水之间。归来记叙旅途印象，循出师之名，姑且题作香格里拉纪行。
上世纪三十年代，英国作家詹姆斯·希尔顿出版小说《失去的地平线》，其中虚构了一个叫做香格里拉的地名。他一定想不到，七十年后，这个名词会成为一个品牌，在中国西南边陲引起激烈的争夺。他当然更想不到，争夺的结果，一锤定音，中国地图上当真出现了一个香格里拉县。
我手上有两本书。一本说，唯在迪庆藏语方言中才有“香格里拉”的发音，意为心中的日月，而迪庆州中甸县的古藏语地名汉译即为日月城，所以香格里拉就在迪庆。另一本说，地方志证明，丽江府治下曾有东香阁里和西香阁里的区划，所以香格里拉就在丽江。希尔顿未曾到过中国，他的素材得自哪里？前一本说，得自到过云南藏区的比利时人妮尔，后一本说，得自到过丽江的美籍奥地利人洛克。
当然每个候选人还拿出了别的证据。当然还有别的候选人。
一个疑问始终盘旋在我的心中：一个并不知名的英国小说家杜撰的地名，值得这样去争吗？争到手了真是美事吗？譬如说，丽江之名载于典籍已有七百多年历史，倘若依照七十年前一本英国通俗小说把它改掉，岂不很怪诞？
滇西之行，一路景色美不胜收。如此天生丽质，是不需要用一个标签来增辉的。如果说因为地处偏远，“养在深闺人未识”，为了发展旅游业，未尝不可打造一个品牌。香格里拉的发音很好听，能激起美丽的想象，不妨借用。在希尔顿笔下，香格里拉的特征是雪山、峡谷、草甸、寺庙，多民族和多宗教的和睦共处。滇川藏一带，有广阔的地区皆符合这些特征，何不辟出若干旅游专线，统称为香格里拉走廊？总之，依我之见，香格里拉之名只可虚用，不宜坐实，可用于旅游策划，不宜用作行政区划。
然而，木已成舟。我们4日离京飞到昆明，当天又夜航飞到迪庆，就是为了赶上参加翌日上午举行的中甸县更名为香格里拉县的庆典。
深夜的迪庆机场，我们步出机舱，天空下着凉丝丝的细雨，迎面扑来的却是滚烫的歌声。朦胧的白色灯光下，左边一列姑娘甩着长袖，右边一列小伙搂着弦子，鲜艳的民族服装，憨厚朴实的脸庞，激越冲天的歌声，垂头俯胸的舞姿，皆成奇特的对照。每一个来宾接受哈达，饮青稞酒，从队列中穿过。这该是原汁原味的藏族歌舞了，既高亢又谦卑，周而复始，其中有高山蓝天的辽阔，也有佛土的坚忍与安顺。
庆典盛大，车流和人流从四面八方涌来，节日气氛浓烈。从主席台望出去，三面山坡上人群密集，服色斑驳，这里那里露出一顶帐篷，远处的雪山顶在阳光下闪着耀眼的光芒。在官员们演讲之后，是长达一个半小时的大型歌舞表演，一个个方队载歌载舞，依次入场。藏族为主，还有彝族、纳西族、傈僳族等，演员基本上是当地百姓，正因此而充满自然的生机。这是我在都市的任何一个舞台上未尝看到也不可能看到的。藏民的能歌善舞给我印象尤深，对于他们来说，歌舞是祭祀，是流淌在血液中的本能，是生活本身，而不是表演和业余爱好。所以，即使在眼前这个表演的场合，你仍不觉得是在看表演，你会不由自主地想象出他们在村落里的欢聚场面。
可是，晚上，当我们被领到一个专门接待旅游者的表演场所时，我感到了失望，名曰民族歌舞，实际上已经卡拉OK化了。我不禁想，旅游业不但威胁自然生态，而且也威胁文化生态，它把大众媒体的平庸标准带到穷乡僻壤，用这个标准飞快地毁灭着各地文化的多样性和独特性。
我悄悄退场，和几个同伴去县城广场，那里有群众自发的歌舞。一堆篝火，百来个藏民围成圈，男女对歌，边舞蹈边缓缓移动。一个两岁左右的小男孩抱着弦子，两只小脚丫也在踏着藏族男人的舞步，可爱极了。
中甸以甸为名，是有道理的。山丘之间，多开阔的草甸，黑色的牦牛散落其上，静止如墨迹，一派牧场风光。随处可见晒青稞用的栅状木架，又富有田园情调。
山丘之上，还多高原湖泊，那是山神和林神为自己准备的一面面镜子。我们去了蜀都湖。一人骑一匹马，长长的一队马帮，在湖和森林之间蜿蜒而行。头顶上是最蓝的天，最白的云。高原的天空多么奢侈，天晴的时候，因为水分依然充足，天上堆满大团的白云。
中甸有未经修缮因而保持了原貌的古城，以陡壁惊涛闻名的长江中虎跳峡也在中甸境内，但我都不能去了。到迪庆的第二天，我们这个体验团兵分三路，我分在梅里雪山组，匆匆上了路。
松赞林寺坐落在中甸县城北四公里的一个山麓上，康熙年间所建，据称是藏传佛教第三大寺。布局仿布达拉宫，依山势屈迭而上，制高点是两座主殿，四周散布着数百间毗连的僧舍。
走进大殿，呈现在眼前的是一百零八根猩红楹柱，其间铺满黄绸坐垫。遥想鼎盛时期，有一千三百名僧侣在这里打坐颂经，何等气势。两侧有经卷柜，正中是七世达赖和释迦牟尼的铜像。铜像背后，靠墙竖着若干高僧灵塔，其造型和排列毫无章法，仿佛是临时搁在那里的，不经意成了永久。这使我感到真实。走进内地许多佛庙，我立刻感到自己是一个游客，置身于一些无所用心的游客或各怀心思的香客之中，在这里的感觉却完全不同。这里是僧侣的家，只有必需之物，没有一样东西是为招徕游客准备的。我相信，凡宗教圣地一开始皆如此，奢华和伪饰必是世俗侵入的结果。
那些僧舍就更加简朴了，一间间白墙土屋，几乎让我想起延安窑洞，唯窗户按照藏家传统有彩檩装饰，也是没有规则地挤在那里。每一间僧舍都是僧人家里自费修筑的，殷实人家才有财力把子弟送到这里，期待他们学有所成，光耀门庭。时间久了，这些土屋便连缀成了一个特殊的村落。藏传佛教有严格的学位制度，可以想见一代代学子在这里的寒窗之苦。一所名副其实的寺院，其实就是一座宗教的大学城。
从中甸出发，向西北行车六小时左右，到达德庆。
离中甸渐远，草甸和丘陵留在了身后。一条清澄的碧溪与一道汹涌的浊流相遇，界线泾渭分明，那道浊流便是金沙江。从此景色一变，灰褐取代了青绿，汽车隐没在苍茫的大山峡谷之中，如一只小小的甲虫。金沙江在我们的脚下翻滚，然后沉入深谷之底，奔向远方的大海。
过崖口，海拔4250米。两天来持续头痛，人说是高原反应。打火机也有高原反应，打不着火，被我扔了，后来才知道是因为缺氧。陪同我们的德庆县长说，他到了平原有相反的反应，因多氧而不适。崖口是我们到达的最高点，越过之后，头痛消失了，对较低的海拔能够适应了。
快到德庆了，汽车停下，路边有观景台，看梅里雪山。七座小佛塔，形如喇嘛灵塔，一些摆香火摊的藏民，树丛里挂满经幡和哈达。对面就是梅里雪山，巨大的山体，连绵的高峰，积雪的峰顶上白云缭绕。可是，那座高出一大截的山峰，海拔6740米的主峰卡格博，却是没有一丝云彩，把它的金字塔般的轮廓清晰地印在蓝天上。据说这种情形极为罕见，一年中难得有几回。于是人们纷纷庆幸自己运气好，有佛缘。真是这样吗？只有佛知道。
从德庆县城出发，去明永冰川。沿途仍是大山深谷，谷底涌流着的是澜沧江。途中也有一处看梅里雪山的观景台。
车停留了半小时许，该重新上路了，可是不见了两个人，老资格的登山运动员曾曙生和潘多。我们去寻找，在树丛里找到了他们。那里有一小块空地，立着一块矮石碑。只见曾先生站在碑前，把一支支烟卷点燃，整齐地排列在碑顶上。一共十七支。然后，他和潘多向梅里雪山的方向肃立默哀。
这是一个感人的场面。十一年前，中日联合登山队攀登梅里雪山，途中遭雪崩，宿营地被掩埋，十七名队员全体牺牲。曾先生当年奉命来此处理这一山难事件，一无所获，遇难者的尸体和遗物是在七年以后才被发现的。
我心情沉重，痛惜那十七个年轻的生命。但我同时也想说：从此以后，人类不要再去惊扰梅里雪山了吧。在登山运动员眼中，海拔更高的山峰都已被征服，梅里仍是一座处女峰，让人不甘心。然而，在藏民眼中，梅里是一座神山，他们从未想到要去征服它，相反是一步一磕头地围绕它而行，称作转山，每转一圈历时一个月左右，以此表达对它的敬畏之心和感恩之情。藏族是最虔信的民族，全民信教，而这一点肯定和他们生活在神奇的自然环境中有关。大自然是神圣的——这对于他们绝非抽象的观念，而是直接的事实。攀登梅里之所以如此困难，地质学家会有不同的解释，姑且不论。不管怎样，我们都应向一切虔信的民族学习一个基本信念，就是敬畏自然。我们要记住，人是自然之子，在总体上只能顺应自然，不能征服和支配自然，无论人类创造出怎样伟大的文明，自然永远比人类伟大。我们还要记住，人诚然可以亲近自然，认识自然，但这是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各个虔信的民族都把这秘密称作神，我们应当尊重这秘密。
梅里雪山脚下有一个叫明永的小藏村，坐落在海拔仅2200米的山坳里，气候温暖，绿荫环抱。我们在那里用午餐，摆在餐桌上的是刚摘下的新鲜蔬菜和核桃花。午餐后，马帮出发，在山路上徐行，路边是翠谷、树林和蓝色的大叶兰花，一小时后到达了冰川。
明永冰川是世界上海拔最低的冰川，其冰舌的下端直抵海拔2600米处，正是我现在站立的位置。这来自远古地质年代的稀客，此刻近在眼前，伸手可及，令人难以置信。此岸是青山松林，对岸也是青山松林，冰川夹在两山之间，以肉眼看不见的速度移动着。倘若从高空俯瞰，看见的便是茫茫林海中一条白色的冰蛇了。山坡上的杜鹃刚开出紫色的花朵，与万古不化的冰川咫尺相邻，真正是奇观。
这边山坡上已经修筑木头栈道，拾级而上，登上最上端的平台，可以观赏冰川下中段的全貌。因为未通栈道，中段以上的情形是看不到了，听说上面有开阔的草甸，景色更奇。
呈现在眼前的这一截冰川像一件抽象派的巨型石头作品。想象一下，一匹宽阔的瀑布飞湍乱溅，咆哮而下，刹那间被一声魔咒定格，凝固成了一堵石头墙。这墙的正面斑驳得近乎狰狞，仿佛当初有一群大力士顽童争先恐后地朝它投掷熔岩，这些岩团胡乱地堆积连合，形成了这一面狰狞的浮雕。浮雕下端连着倾斜的冰床，绵延数百米，表面覆盖着黑色的冰渍物。冰上密布平行齐整的大裂缝，缝壁冰渍物较少，呈灰白色，仿佛一条巨鲸被利斧砍了许多刀，鲸肉翻露了出来。放眼看，整个冰床像是用黑白巨石制成的装置图案。有一些裂缝深不见底，闪烁着不祥的绿光。
有人在叹息鬼斧神工，话音刚落，山谷里响起一声轰隆，看得见冰川某处发生了小规模的崩塌。我心想，这填满了整条山谷的冰不知有多么深，积蓄了多少寒冷，所以能在万木向荣的温暖中誓不融化。
汽车清晨从德庆开出，途遇塌方，耽搁良久，到达丽江已是夜晚。明天一早又要赶路，好在一个月前我携家人来此，在友人开的庭院式宾馆木王府驿栈住了三天，对古城风貌已经有所领略了。
初到时我大感意外，想不到在云南的崇山峻岭里藏着这么玲珑的一座城池。保存完好的明清民居，灰瓦飞檐，朱楹画梁，道路皆青石铺设，清洁如洗。城中有河渠穿绕，随处可见小桥流水，青苔苍木。整个古城布局紧凑而不局促，井然有序。现在古城已成典型的旅游城，城内几乎所有的门面都是商店，鳞次栉比，出售各种土产和特色工艺品。最难得的是，许多商店同时是作坊，店主自己动手制作工艺品。这里听不见兜售的吆喝声，店主们有一种悠闲的风度。给我印象最深的是一家面具店，店主面目清秀，留着长发辫，席地而坐，俨然一位正在沉思的艺术家。我们走进去，他平静地望我们一眼，继续他的沉思。老板娘是一个年轻的纳西族女子，对我们笑一笑，走了出去。面具做得真好，我想问价钱，却说不出口，仿佛觉得这会是对那个沉思着的艺术家的亵渎。城里还有不少酒吧和小饭店，我们尝了一家的意大利匹萨，味道好，价格也便宜。丽江是茶马古道上的集散中心，明清时商贸已很兴旺，现在又入选了世界文化遗产，名声远扬，外国游客源源不断而来，有的一住数月，乐不思归。事实上，在这里的街道上漫步，其特色之浓郁，情调之优雅，真不亚于游览欧洲的一些驰名小城。
当然也有不尽如人意之处。譬如说，这里多银器店，一律标榜纯银，写有“假一罚十”标语。我想此地民风淳朴，信以为真，结果遭人笑话。一个同行的电视主持人购一银手镯，当天破损，露出的内层不是银，要求退货未成，还惹了一肚子气。
大理一日游，马不停蹄地走了蝴蝶泉、严家大院、崇圣寺三塔、大理古城等景点。古城中心街道拓宽，空落落的，不复有古城情调。黄昏时，乘游轮渡越洱海，关在舱里观赏白族舞蹈，品三杯茶，我挡不住万顷碧波的诱惑，走到了甲板上。傍晚，下榻于靠近另一端岸边的南诏风情岛。坐在海景别墅装修讲究的居室里，透过落地窗户看洱海，真是享受。可惜的是，名曰行宫的主建筑外形很怪，据说其理念是一张巨大的太师椅，架在绿荫之上，怎么看也别扭。
十日早上，体验活动结束，大队人马踏上返程。应陈哲之邀，我和江铸久、芮乃伟夫妇留了下来。近几年来，陈哲在滇桂民间采风和创作，广结人缘，他要给我们别一番体验。接待我们的是吉小冬先生，三天中一直陪着我们，他待人温和、诚恳、侠义，我不禁遥想其祖父吉鸿昌之风范。
车把我们接到感通寺，位于苍山之麓。拾路进山，沿途是茂林清溪，碧潭白石。然后上马，在阳光和细雨中骑行一个半小时，去七龙女池。马行走在崖壁边的羊肠小道上，身旁是绿雾氤氲的无底深谷，秀美得令人忍不住要朝下望，望一眼又胆战心惊。崖壁上常有凸出的石头，必须弯腰甚至把身子俯贴在马背上才能通过。途遇返回的游客，马背上的那个女孩一脸惊恐，面色煞白。七龙女池藏在峡谷最深处，是一个大石潭，飞流从悬崖上滑下，被撕成若干条瀑布，错乱地挂在石壁上。下方还有若干石潭串联在溪流上，宛如遗落在深山里的一串珍珠。
归途仍骑马，但不像来时那样心怯，敢时常偷眼看一看身旁的大峡谷了。称大峡谷是名副其实的，大山仿佛裂开一道巨缝，宽不见边，深不见底，却又处处绿叶茂盛，生机勃勃，称得上险秀双绝。曾经站在洱海边望苍山，十七峰连绵横列，看上去山势平缓，山色灰褐，像一道单调的屏风，没想到里面竟藏着如许珍宝。可见山和人一样不可貌相，天下有大智若愚之人，也有大仙若凡之山。
在大理多留的三日，后两日接连下雨，雨中驱车访茶马古道上的名胜，到剑川、巍山二县。在剑川境内，参观了石钟山石窟和沙溪镇，后者以保持原貌的清代民居著称，的确是原貌，有的房屋因为年久失修而快倒塌了。巍山是扎染之乡，参观了最大的两家厂，县城也是一景，城方如印，房屋古朴，雄伟的北门城楼为明初文物，遗憾的是街道已由石子路改成了水泥路。
最让我大开眼界的是石钟山石窟，即此一处，此行便已不虚。剑川距大理一百余公里，石窟距剑川又二十五公里，地处偏远，公共交通不达，所以虽属首批全国重点文物保护单位，仍不为人广知。倘若没有这次意外的机会，我也不知何年能来此一游呢。我到过敦煌、云岗、龙门、大足诸石窟，就更惊奇于此窟的怪异了。
石窟造于唐末宋初，当时云南虽属蛮地，却因处在中国内地与印度、西藏的交通要道上而接受着各方影响。可以想见，各派佛教从不同方向传到这里，必定混合成了一种和原来各派都很不同的东西。在这不同之中，地方的特色便鲜明了起来，一是用佛教来为地方政权服务，二是融进了原始巫术的信仰。于是，眼前的这些石刻造像并无通常的得大自在之相，倒是使人感到强烈的蛮风和鬼气。十六窟中，竟有三窟进驻了南诏的三代国王，侍者前呼后拥，毫不顾忌佛土的清净。大乘居士维摩诘的造像，在别处都是美髯华服，神情闲雅，在这里偏是一副瘦猴之相，愁病之容，绰号愁容观音。那座甘露观音像雕刻极精细，衣饰极华丽，脸部侧看似平面，正看却如满月，可是为何在她的胸部开出了一个醒目的洞，因而得到了剖腹观音的绰号？
然而，最奇的要数第八窟。扣钟形的窟内，供奉的是女性生殖器雕塑，一个硕大的大阴唇，丰满而有质感。当地人称它做“阿姎白”，在白族语里，“阿姎”是姑娘，“白”是裂缝，意思很明白。一千年来，无数男女来到这里，把香油涂抹在上面，使它变得乌黑油亮了。大阴唇近旁的石壁上刻着两行字，右边为“大开方便门”，左边为“广集化生路”，侧面的石壁上则分别是线刻的阿弥陀佛和毗卢佛。这两句话是可以做不同的解释的，既可解作生育和投胎，也可解作交欢和双修。老百姓大体上着意于前者，但是，考虑到云南的佛教主流是密宗，后者也许更接近事实。不管是生殖力崇拜还是性力崇拜，把女阴供奉在佛龛中，让佛在两壁护驾，这在世界上是绝无仅有的奇观。
在石窟主群落下方有一石山，其形如钟，石钟山由此得名。可是，倘若思路不被这命名拘束，就不难发现，其实它的形状更似男性的龟头，而表面密布的菠萝裂纹且使它富有肉感。如此看来，在离它不远处立一女阴石雕，产生这样的构思应该说是十分自然的了。
2002.5