读宁子的文字,最喜欢的是那一份内在的宁静和从容。宁子说,上帝的法则是从容而优美的。我相信,从容本身就是优美的,从容中自有一种神性。
我们都在这个世界上生活,同时,我们也都可以有一种内在的生活。习惯于过内在生活的人知道,心灵里的饥渴是不可能用外部世界里的任何东西解除的。一个人越是珍视心灵生活,他就越容易发现外部世界的有限,因而能够以从容的心态面对。相反,对于没有内在生活的人来说,外部世界就是一切,难免要生怕错过了什么似地急切追赶了。
人们说信仰,依我之见,一切信仰的核心就是对于内在生活的无比看重,把它看得比外在生活重要得多。这是一个可靠的标准,既把有信仰者和无信仰者区分了开来,又把具有不同信仰的真信仰者联结在了一起。
在现代社会里生活,忙也许是常态,甚至连有信仰者也难以完全避免。但是,常态之常,指的是经常,而非正常。倘若被常态禁锢,把经常误认做正常,心就会在忙中沉沦和迷失。警觉到常态未必正常,在忙中保持心的从容,这是一种觉悟,也是一种幸福。
凡是忙碌,一定是忙于人类的事务。生而为人,忙于人类的事务本无可非议,重要的是保持心的从容。在从容的心境中,我们才得以领悟上帝的作品,并以之为榜样来创作人类的作品。没有从容的心境,我们的一切忙碌就只是劳作,不复有创造;一切知识的追求就只是学术,不复有智慧;一切成绩就只是功利,不复有心灵的满足;甚至一切宗教活动也只成了世俗的事务,不复有真正的信仰。没有从容的心境,无论建立起多么辉煌的物质文明,我们过的仍是野蛮的生活。
宁子在美国生活,想必也是忙的。然而,因为心是静的,她就能够忙中“偷”闲,“偷”得了许多美丽的片刻,在这些片刻中与神相会。她是一个作家,当她看到太阳照在绿茵茵的草地上,两个女儿正在那里分享一支融化着的紫雪糕,她便宁可放下手上正写的文章,走到太阳下,去和女儿们玩,因为她知道,此刻草地上的情景比文字更加属于永恒。她是一名基督徒,当她来到巴黎郊外的一个山庄,参加教友的宿营,会场已经敲过了钟,她仍静静地坐在山坡上享受阳光,因为她知道,此刻她如果离开阳光去会场,即便是以教会名义召集的会议,也是对上帝的不敬。
在这个集子里,宁子还谈到了爱、分享、沉默、幸福等等,而实际上她谈的始终是福音和信仰。在她的笔下,福音是美的,信仰是富有诗意的。我仿佛听到,神在她的宁静的心上弹奏着从容的乐曲。
2006.4