影响力是个眼下时髦的词儿,提到一个人,不说权势,不说财富,只说影响力。这样的提法,多半出自媒体。媒体是要争眼球的,而能否争来眼球,关键是有没有吸引力。同样,一个人,如果说他有影响力,在很大程度上,是看他的吸引力。当然,在这个世界上,吸引力可以通过金钱和权势换来,就像开两会的时候,记者往往也会围着部长和大富翁们转一样。娱界的明星,也可以通过自己的演技和姿色,获得某种影响力。但是,如果一个人,无权无势,也没什么姿色,不凭演技,仅仅是一介平民,一张嘴,就会有万众关注,写一篇博文,马上会传遍世界,有几百上千万的点击率,这样的人,实在是太有影响力了。不消说,在中国,这个人就是韩寒。美国《时代周刊》评选全球最具影响力人士候选名单,韩寒入选,委实名至实归。网上的消息告诉我,韩寒的票数一直在上升中。
当然,细说起来,中国像韩寒这样具有影响力的人,似乎不止韩寒一个。李宇春和郭敬明,也有一大堆粉丝。新浪的博客排行榜上,前几位都是一些炒股人士,他们的博客点击率,比韩寒还高。但是,我们看到,李宇春和郭敬明,从来不就公共话题发言,而且他们的粉丝,也大体上是特定年龄段的人群,这些人,在社会上发言权不大。不像韩寒的拥趸,老少皆有,而且在社会上,声音很大。至于那些炒股博客,基本上谈不上影响力,只能算是炒股这个特定领域圈内的事儿,出了这个圈,就什么都不是了。我曾经说过,就公共事务而言,别说官方,就是整个知识界,其影响力加起来都不及一个韩寒。
韩寒说话,胆子很大,虽然在用词上也有所考究,但似乎只要他想到而且想说的,就没有不敢说的。不怕打压,也不怕拍砖。像我们这些经过“文革”的人,无论怎样,都会有些怕。怕什么呢?说不好,但就是怕。说话办事,瞻前顾后。偶尔火压不住了,话说的猛了点,就心里一阵悸动,后怕的要死。经过政治运动的人,有一种深入骨髓的恐惧,这也难怪。但是,作为80后的韩寒,显然没有这样的顾虑。他们往往是做了之后,再想那些后面的零碎,即使存在现实的威胁,他们的反应,也跟我们这些年龄大的人不一样。
韩寒对于这个体制来说,是一个标准的异类。天不管,地不收,连中学都没读完。自己凭一双手,杀将出来。单单靠赛车,就活得好好的。如果凭他的影响力,文字也可以卖大价钱。他是一个完全独立于现行体制的人,一个市场里游泳的健将,但又不像市场的经营者,需要对管理者折腰。他无需睬任何人,无论这个人是官员还是资本家。即使在市场,也是资本家求他,不是他求资本家。他就是朝廷之外的山寨,齐天大圣的杏黄旗高高竖起,但朝廷却找不到这个山寨违法的痕迹。若要收编,体制内各方人士想尽办法,无计可施。因为他什么都不要,什么也不在乎。一般知识界人士所难以抗拒的金钱、名誉、官衔,甚至“大师”的头衔,他一概视如弊屣。若要打压吧,他也没犯到什么,影响又这么大,光凭吓唬,也吓唬不住。所以,只好由着他无法无天,自生自长。
自古以来,牢笼士人,无非刀和名利。不怎么怕刀,也不要名和利,那你就有了某种自由,别的人所没有的自由。这种自由,会使得一个人的才华,得到超常的发挥。无疑,韩寒是个才华横溢的青年,其聪明和敏锐,超乎常人。但是,中国之大,这样的年轻人其实应该有很多,但是,我们的教育,我们这个社会不正常的社会化过程,却压制毁掉了绝大多数。顺从学校教育的,变成了头脑僵化的乖孩子,不顺从的,变成了自暴自弃、没有受过教育的废人。而韩寒是幸运的,他有一个通情达理的父亲,有一个有书的家庭环境。在他反抗学校教化的时候,并没有沦为没有受教育的街头混混。他用他自己的方式,完成了自己的教育,学会了用自己的眼睛看书、看世界,在这个常识被遮蔽的时代,体悟到了常识的魅力。而改革后形成的市场经济社会,又给了他自我谋生的可能性。从这点上说,他又是幸运的,如果他这样的人生在改革前,如果不死,大概只能待在监狱里。
中国理所应当该有千千万万个韩寒,但是,我们却只有一个。我们这个国家缺乏创造力,甚至缺乏青春活力的根本原因,在于我们这个社会是个官气弥漫的闷罐,官僚程式,窒息了整个社会,让年轻人呼吸几难。但愿,韩寒的影响力,能给让我们在这个密闭的罐子上,挖开一个小孔。