青春，说到底，是场不认账。
撸串是种街头文化，所以，它很青春。虽然现在大多在店里撸了，但其根本气质，还是属于街头文化范畴，充满江湖气，热气腾腾。据说在沈阳有种黄金搭配叫撸串配老雪（雪花牌啤酒），这个我是没有亲身感受过的。第一，我滴酒不沾；第二，我回家时很少撸串。因为放假不是“五一”就是“十一”，否则就是年底，这都不是撸串的好时节。记得有一次“十一”放假，我喊朋友，我们去撸串啊。朋友说，十月份的东北街头肉都凉了，还撸什么串啊，只好作罢。
前几天被拉到初中同学的微信群里，留在老家的小伙伴们仍然沉浸在喜气洋洋的撸串文化里，依然插科打诨狗扯羊皮宛如少年。甚至有同学开了烧烤店，但最后也是欢天喜地地关门大吉。没办法，熟人太多，朋友、哥们儿、同学，老板不仅打折还送酒，再喝大了干脆连SPA、KTV都送了。同学不无遗憾地说，哎呀，你都没来我店里吃过呢。
想起上学时候读私立学校，全封闭式管理，每月放假一次，但到晚自习时，我们还是会偷偷溜出去。学校所在位置离闹市区很远，周边不过一些烧烤店和小馆子。像电影《袭击面包店》里的情节一样，我们不是为了去烤串，只是为了能从封闭的学校里跑出去。男生大多翻墙，女生嘴巴甜一点跟门卫大爷说几句好话便也放行了。记忆里，我陪女同学出去买烤串大概有那么两三次。买回来后，交好的几个人便大张旗鼓、热热闹闹在教室里旁若无人地吃起来。成年之后回头看觉得好没素质，但青春就是这个样子，一切乖戾的、反叛的、高调的，我们称之为青春。热气腾腾，混乱而躁动。
前几天有姑娘拉我出去撸串，两人“穷凶极恶”地点了一大堆。我说一看就是好久没出来放风了，姑娘说已经好几年没撸串了，因为身边人好似一眨眼都正经起来、成熟起来、高大上起来，连个能痛痛快快撸串的人都没有。
我说，撸串是种青春文化，因为它充满朝气，却难登大雅之堂。且不说年纪，一本正经的人是从来不会去街头巷尾撸串的，哪怕是店里也不会去，他们视之为不雅。我爷爷曾不无骄傲地跟我说，说对自己家教很满意，说他跟奶奶教育出来的孩子没有说脏话的，没有袒胸露背的，没有马路边上吃烧烤喝小酒的。其实，他只是不知道而已。想起表妹读中学那会儿，每晚放学总是让我去接她，因为两个人可以欢天喜地地买炸串，一边走一边吃，快到家门口吃干抹净毁尸灭迹，还不忘嚼两块口香糖。因为这种“垃圾食品”在家中大人眼里是被明文禁止的，妈妈们难免小题大做，说这个那个不干净，说哪里吃坏了人，恨不得有人吃死。
其实少年人对所有被明文禁止的“垃圾食品”的热爱，大抵也有点儿《袭击面包店》的意思，而撸串这件事便首当其冲。它由最初的标榜叛逆慢慢演变到炙烤青春，于是撸串的局里的人从旧日的同窗好友演变成了混圈的人，八流记者九流诗人十流作家，生蚝、扇贝、花蛤、脆骨、板筋、小腰、脖子、翅尖、心管、肉串……林林总总，一盘一盘地上来，再一盘一盘地撤下去。想起在广州街头撸串，生蚝从长途客车上一箱一箱地搬下来，路边排满矮桌小凳，月光散落无涯。想起在长沙街头撸串，一行人喝得七倒八歪，喝多的姑娘扯着身旁的男生告白。想起在北京街头撸串，国安夺魁，身旁穿同样队服的人认识的不认识的站起来碰杯。
青春好像就是这般模样，夏夜里的不眠，混乱，躁动，不安，热血沸腾，充满欲望，无处安放。
我喜欢武侠，喜欢剑客，喜欢刀客，喜欢江湖气。
人说江湖险恶，我反认为江湖百态反而是最安全的地方，易于隐藏。对面的姑娘一直慷慨热忱地诉说着近日遭受的委屈和不满，这种焦灼暴躁在此刻的人声鼎沸、推杯换盏中是再恰当不过的，倘若换到咖啡馆，想来必招致邻桌斜眼。我们难以做到永远泡在咖啡馆里松散从容，我们偶尔需要混迹到人群中咆哮。
午夜的烧烤店里多是已婚男人的推杯换盏，真真假假，虚虚实实，吹牛咒骂愤怒沮丧，皆在这种鼎沸之中。越鼎沸，人才能越遮掩自己。
常有人跟我感慨，喝酒的人多了，说话的人少了。很遗憾，我不是个能陪酒的人，同样，我也很少陪人说话。一路走来，每个人都已自成方圆。我们不再热血地参与到他人的情感或情绪之中，同仇敌忾、划地为营，每个人的城里，到最后坚守的依然只有自己，实在不需也不可指望他人。
或许正因如此，撸串这种文化才难登大雅之堂，因为它实在太不够庄重正式，甚至有点儿带着自我放逐的意思。撸串的时候，你不能做决定，不能郑重其事，倘有几分真假，也多是混在插科打诨里就着扎啤一杯干下去。前一晚还哭个儿女情长、英雄气短，第二天甩甩脸又高冷严肃起来。青春，说到底，是场不认账。
能吃敢吃和能爱敢爱一样，都是年轻人擅长的事。等到有一天你想吃却耽于消化不了，想爱却碍于本钱太少，青春便也过去了。