我只知道，我在想过去。
年是属于老人和孩子的，跟大人没什么关系，但孩子会慢慢长成大人。当孩子长成大人后，年便也跟他们没什么关系了。所以，跟年相关的，只有老人。盼着儿孙满堂，盼着一家团圆，盼着平日见不到的孩子们都能回家聚聚。
老人的年，开始得尤其早。当我们还没放假的时候，当我们为年底的物流急得跳脚打电话的时候，当我们在做年终总结、新年计划的时候，老人的年便开始了。
列菜单、买菜、买糖，买各种水果、各种干果、各种供果。
今年过年我放假早，我跟爷爷说你等我回去再准备年货，爷爷说好。等我回去后，第二天早起饭后第一件事，奶奶说你拿笔记，我说好。
芹菜、韭菜、小白菜、菠菜、猪耳朵、肘子、牛肉、西红柿、菜花、豆角……诸如此类，其他鸡鸭鱼虾蟹之类早有人送来了。奶奶说家里沙发巾该换了，你看到好看的就买，我说好。奶奶不放心，奶奶说你能买好吗？我说我都多大的人了，连东西都不会买？奶奶在一旁乐。
跟爷爷出发，外面下雪，好大。没有要停的意思，等了一会儿，爷爷说走吧，我说走。我说我拿相机，爷爷说拿它干啥？人挤人挤坏了呢？我一想也是！干脆连手机也不带了。
出门，地上已经结了冰。我拽着爷爷，爷爷说：“别拽我，你摔了把我带倒了！”……当场气结！
所谓年味儿，
即人情味儿，
耗时、耗力、耗心意，
敬神、敬祖、敬天地，
做些平时几乎不做的吃食，
一家人围坐一桌，
红红火火，
团团圆圆。
集市里人挤人，可怜我穿了双浅色的翻毛皮鞋！我一边走一边嘟囔，我说你看你看我的鞋都脏了，爷爷不搭茬儿，装作没听见。老头儿说的是对的，老头儿走得稳得很，倒是我，噼噼啪啪好几个踉跄差点摔倒。我说你走慢点嘛，老头儿回头看热闹似的乐。
买菜。
我说怎么买？爷爷说一样来二斤。我说好。爷爷说知道二斤是多少吗？我说不知道。爷爷说那你起什么哄？爷爷开始挑菜，跟人讲价。爷爷说这个小白菜太大了，我说挺好的，买吧，其实我是实在懒得走了。爷爷说不大？我说不大。爷爷说那行，买吧。
爷爷指挥掏钱，我拎菜，买了满满两大包。我说买点藕，爷爷说那怎么吃啊？我说好，不买。我说买点笋，爷爷说那怎么吃啊？我说好，不买。最后，我就不问了，盘算着第二天等姑姑来再重新采买。
老头儿结账的时候跟人装糊涂，老板算账三十四，他偏说三十三。我以为他耳背听不清，在旁边连比画带喊三十四，他也喊三十三；我说三十四，他说三十三，然后不怀好意地笑，让我狠狠拍了一把，我说：“你烦人不烦人？”
果然，第二天姑姑到时问买了什么菜。姑姑去厨房转了一圈说谁买的小白菜，这么老。我说我爷让买的，爷爷说你扯淡，我都说老了，你说行！姑姑说洋葱有吗？我说没买！姑姑说藕片有吗？我说没买！姑姑说蘑菇有吗？我说没买！姑姑说那你们都买什么了啊？我学着爷爷的样子比画说：“一样来二斤！”
跟姑姑继续去买菜，爷爷在家准备炸丸子。
丸子、皮冻、碗坨子这几样是过年爷爷才会做的东西，年年有，所以老头儿开始挽起袖子做这些的时候，就意味着年来了！炸丸子大家都熟悉，现在好多超市里都有卖的，有素的有肉的。东北的传统炸丸子是土豆丸子，不放蔬菜也不放肉。
把土豆煮熟，去皮，压成泥，然后放作料。五香粉、葱末、盐，搅拌均匀，再放面粉，加少量水继续搅拌，最后成黏稠状。也有放胡萝卜丁、洋葱丁、黄瓜丁的，或者放野菜，全凭个人喜好，便是所谓的素丸子。若是放火腿或肉馅之类，则是肉丸子，总之是同一原理。
油锅烧热后下锅，我原本以为简单得很，直接拿勺子就可以挖成团儿，实际操作起来根本不是，面团黏在勺子上根本弄不下来，更别说要弄成球状。爷爷过来指导，说看着，老头儿把面团从虎口处挤出来，挤出来便是圆的了。我恍然大悟，说会了会了。
小姑过来尝尝味道，说太淡，又加料。爷爷站在一旁说，合着你说你炸丸子，就是站在这挤团儿啊？我说是不是我炸的？我扔油锅里就是我炸的！
家里孩子爱吃炸丸子，大人则爱吃爷爷做的碗坨子。这个东西好像很多人不知道是什么，呃，翻译一下就是不透明的皮冻（反正我是这么理解的）！都是凝固原理，皮冻是透明的，碗坨子是白的。皮冻是拿猪皮熬的，碗坨子里则放瘦肉，顾名思义，要放在碗里一个一个地蒸，然后再扣出来。我对碗坨子没什么好感，虽然我爸爸很爱，我还是比较喜欢皮冻，因为皮冻好看！爷爷提前几天就开始买肉皮，清肉皮，要把毛弄干净，也要把肥肉都剃掉。一大条一大条肉皮放在大锅里煮，捞出来，再刮毛，再剔肥肉，换水，再煮，如此反复，看着简单，但要煮上一两天。
晚上十点钟，爷爷还在厨房里围着围裙刮肉皮，平常他早就睡了。我说你明天再弄嘛，爷爷说那怎么行，得弄好放好了，弄不好第二天就不新鲜了，说着又细细碎碎地弄起来。今年是暖冬，即便是东北，也比往年高出十多摄氏度，因为暖，皮冻便不容易凝住。凝了几次，爷爷总是不满意，便重新熬，再重新凝。待到团圆饭时，家人赞爷爷皮冻做得又好吃又干净，我满脑子全是他夜里站在厨房里刮猪皮的情景。
爷爷问我你不是炸麻花馃儿吗？我说对啊。爷爷说炸啊，我说等我妈来的嘛。爷爷说合着你就这么个炸法儿？
外婆生前在我家，当时每年春节都是我们一家人在自己家过，初二回爷爷家。外婆去世后，家中老人便只剩爷爷奶奶这边了，因此每年都回爷爷家过年，我更是一放假就直奔爷爷家。外婆在世的那些年里，每逢春节，家里总炸麻花馃儿。
和面，加鸡蛋，加白糖，加矾起脆。和好后，擀成饼，然后切条，再切菱形块，菱形块中间切个小口，将一端从切口里翻出来便有了形状。和面、加料、擀饼、切条都是我妈的事。我妈说那你干吗啊？我说我翻扣子！对，我就是爱翻那个扣子！炸到膨起，便可出锅，味道香甜脆，可做零食。
家家的团圆饭大多一个意思，鸡鸭鱼肉满桌，丰盛和美，富贵有余，慢慢从团圆饭餐桌上消失的，是那些传统的年食。假如有一天爷爷不在了，恐怕家里再没有人熬皮冻蒸碗坨子了；老人不在了，恐怕一大家子人便也不会再聚到一起过年了，这便是老人对于一个家庭的意义。
拜年送礼入口即有幸福感的美味柿饼，
取“好事连连”之意。
我会包饺子，就是把馅放到面皮里，和面调馅完全不会，所以在外面只有吃速冻饺子或者去饺子馆。姑姑和妈妈来京时，通常会带来一小袋面，以及擀面杖，给我包饺子或烙馅饼。所谓家的味道，不外如是。
过年，吃饭，团圆，说吉祥话，不可或缺的，还有打牌！我是我们家牌柱子，家里人多，好多人都能替补，唯有我，永远在桌上，不是我有牌瘾，这是爷爷奶奶的意思。其实老人喜欢谁，从牌桌上就能看出来，他们想让你跟着玩，又希望你多赢钱不要输，反之同理可推。像我这种逢赌必赢的高手，他们的担心完全多余，每年都能赢个几百块，最后给爷爷奶奶零花。
晚上，一家人忙着包年夜的饺子，妹妹们在隔壁房间打扑克打游戏。爷爷给老祖宗上了香，然后坐在沙发上看着外面发呆。如今文明了，连老祖宗都吃素了。记得小时候供桌上摆着的还有整整一个猪头，还有现杀的活鸡。那时候爷爷总是烧一大盆热水，拔毛，整个房间都弥漫着热腾腾的鸡皮味儿，那也是记忆里年味儿的一种，一股带着生命力的热气。爷爷把鸡收拾干净，然后挑些好看的毛给我扎鸡毛毽子。
在老家时是有大院儿的，年三十的夜里，我们挨家挨户地放鞭炮接神。孩子们提着灯笼在后面跟着，先从我家开始，然后去南街姑姑家，再回爷爷家，叔伯们有说有笑，我们提着灯笼在后面叽叽喳喳。爷爷家院子里的灯笼挂得尤其高，大老远就能看到。小叔心俊，顺着灯笼下面又拉了满满的彩灯，半张网，把院子罩起来。大人在菜园子边上放鞭炮，我们便在远一点儿的地方放各种小玩意儿。
而今外面光秃秃的一片，只有楼。灯笼挂在屋子里，再没有红灯上雪的那种极致的美。楼顶都平平的，没有高低，没有走势，没有瓦楞，雪便没了层次，没了去向，没了痕迹，只是这样漫无目的地落着。
我转头问爷爷，你在想什么？
爷爷说没想什么。
我不知道他在想什么，想在远方没能回来过年的小叔和三孙女，想他已经老得不能像当年那样跟父辈们一起放鞭炮了，想在老家菜园子里他亲手挖的地窖储的白菜和葡萄藤，还是想忽而一年，他又老了一岁，还是惊诧自己已经这么老了……
我只知道，我在想过去。一大家人在一起的过去……