下卷 胡适说理想 梦想与理想

生命本没有意义,你要能给它什么意义,他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。

朋友们,在你最悲观最失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没有白费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。

墮落的方式很多,总括起来,约有这两大类:第一条是容易拋弃学生时代的求知识的欲望。第二条是容易拋弃学生时代的理想的人生的追求。

梦想做大事业,人或笑之,以为无益。其实不然。天下多少事业,皆起于一二人之梦想。今日大患,在于无梦想之人耳。

尝谓欧人长处在敢于理想。其理想所凝集,往往托诸“乌托邦”(utopia)。柏拉图之republic(《理想国》),培根之newatlantis(《新亚特兰蒂斯》),穆尔(thomasmore)之utopia(《乌托邦》),圣阿格斯丁(st.augustine)之city of god(《上帝城》),康德之kingdom of ends(《论万物之终结》)及其eternal peace(《太平论》),皆乌托邦也。乌托邦者,理想中之郅治之国,虽不能至,心向往焉。今日科学之昌明,有远过培根梦想中之《郅治国》者,三百年间事耳。今日之民主政体虽不能如康德所期,然有非柏拉图二千四百年前所能梦及者矣。七十年前(1842年),诗人邓耐生(编者注:今译丁尼生,英国诗人)有诗云:

for i dipt into the future, far as human eye could see,

saw the vision of the world, and all the wonder that would be;

saw the heavens fill with commerce, argosies of magic sails,

pilots of the purple twilight dropping down with costly bales;

heard the heavens fill with shouting, and there rain\'d a ghastly dew

from the nations\'airy navies grappling in the central blue;

far along the world—wide whisper of the south—wind rushing warm,

with the standards of the peoples plunging through\'the thunder—storm;

till the war—drum throbb\'d no longer,and the battle—flags were furl\'d

in the parliament of man,the federation of the world.

locksley hall

译文

吾曾探究未来,凭眼极力远眺,

望见世界之远景,望见将会出现之种种奇迹;

看到空中贸易不断,玄妙之航队穿梭往来,

驾紫色暮霭之飞行者纷纷降落,携带昂贵之货品;

听到天上充满呐喊声,交战各国之舰队在蓝天中央厮杀,

降下一阵可怖之露水;

同时,在遍及全世界之和煦南风奏响之飒飒声中,

在雷电之轰鸣声中,各民族之军旗勇往直前;

直到鸣金收兵,直到战旗息偃,

息偃在全人类之议会里,在全世界之联邦里。

(《洛克斯利田庄》)

在当时句句皆梦想也。而七十年来,前数句皆成真境,独末二语未验耳。然吾人又安知其果不能见诸实际乎?

天下无不可为之事,无不可见诸实际之理想。电信也,电车也,汽机也,无线电也,空中飞行也,海底战斗也,皆数十年梦想所不及者也,今都成实事矣。理想家念此可以兴矣。

吾国先秦诸子皆有乌托邦:老子、庄子、列子皆悬想一郅治之国;孔子之小康大同,尤为卓绝古今。汉儒以还,思想滞塞,无敢作乌托邦之想者,而一国之思想遂以不进。吾之以乌托邦之多寡,卜思想之盛衰,有以也夫!

(摘自胡适1916年3月8日的留美日记)