林青霞
青霞姐姐是60、70后一代最美的传说之一,想当年三厅电影(客厅、饭厅、咖啡厅)红遍台湾的时候,林青霞是很多台湾男青年的梦中佳偶,基本是沈佳怡+杨颖的位置。后来,琼瑶电影随着某些模糊不清的录像带“反攻大陆”,我从一简陋录像厅偶见《燃烧吧,火鸟》,一下明白,为什么秦汉、秦祥林都疯狂喜欢林青霞了。美而不艳,清雅脱俗,那种东方女人味,我见犹怜,是男人都会爱慕。
林青霞后来去香港,美动港九。就算反串东方不败,也是英气逼人,男女通杀。但她情路坎坷,与秦汉,本是璧人一对,却最终分手收场,年过40,嫁与新加坡商人邢先生。林青霞的前50年,给人最深印象,还是“美丽”两字。就算她徐娘半老之时在姜文、徐克两大强气场男人的簇拥下来北大,依然显得独具魅力,光彩照人,言止脱俗。林青霞美名大盛,以至于海峡两岸很多民间家庭不大敢把女儿取名青霞,这两个在林青霞自己心目中颇沾土气的字,脱土入美,成了美女的代名词。
本以为青霞姐姐嫁作贾人妇之后,写字作文,旅游会友,带带女儿,就此幸福一生了。结果不久前却传出她老公邢先生因为林青霞没有生出儿子,出身福建的邢富豪思子接班心切,遂包养上海年轻女子,并已为其生子。对这种新闻,我初始不大相信,但传的人言之凿凿,指天唤地,且感觉也较符合逻辑,慢慢我也开始倾向怀疑。
几天前,林青霞突然宣布即将复出,拍摄张艺谋导演的电影,得知这一消息后,我认为,网上关于林青霞“家变”的传闻应该八九不离十。如无此巨大变故,美智并重的青霞姐姐不大可能在无欲无求的阶段,再度置身火热影视圈,面对各式艰巨考验。
我并不希望林青霞复出。我只希望对她的感觉越年轻越好,她不是天山童姥刘晓庆,算不上防腐剂代言人,她近期的一些照片也显出不淡的岁月锈痕,我不希望在银幕上看到她的老态。她更适合被回忆,而非在2012即将结束的当口,重新回到镁光灯下。记得张爱玲,那个有双重洁癖的著名写作者,希望永远留给世人“临水照花人”的形象,在老去之后选择离群索居,不愿见人,不以苍老示人,而最终孑然离去。历史上的张爱玲影像基本停留在那个如花年代,让人对着她的感性文字及照片,摩挲、想象、感喟。
我更不愿林青霞复出后拍摄张艺谋的电影。我没有任何想在本文里贬低张国师的预谋,而只是觉得张艺谋并不了解林青霞。林青霞到了这个人生阶段,最需要的是知己,熟悉、明白自己的想法,能对自己已很有限的艺术生涯有更无功利的规划。在目下中国电影浮躁的环境里,你很难想象走在潮头浪尖的张艺谋会沉下心来,把林青霞当成最看重的艺术符号,精心打磨,帮她重现光彩。
我焦虑于林青霞这次黄昏前的合作,会遭遇滑铁卢。华人圈最著名的室内装修师,把华人里最靠谱的老牌气质佳人,转变成“十三不靠”。到时,我等青霞粉,唯有在落日余晖里,手捧那本《窗里窗外》,翻着二秦一林海滩泳装留影,黯然神伤。
希望青霞姐三思再行。更希望张国师用她乃空穴来风。