电影《山楂树之恋》海报
女排五号静秋刚脱下一身崭新的天蓝色排球服，妈妈就刮了她鼻子，还追问静秋跟老三怎样了：“他摸你了吗？”当得到否定回答后，妈妈才放下心来。
静秋以为跟老三睡一张床上，就可能怀孕，当她同学真正怀孕后，她有些惶恐地告诉了同学她与老三的亲密细节，同学羡慕道：“没事，你那位知道疼人。”
《山楂树之恋》的所有细节都流露出一股“食性也，而色非性也”的味道，改变了孔夫子孟夫子们数千年前的指教。一个不大能吃得饱的年代，饥肠辘辘的静秋就着馒头猛吃，老三送上门的基本也是吃食；一个不可能满足性欲的年代，静秋和老三睡一起，却几乎没有肌肤相亲。他们的性欲是晚于食欲的，是压抑于食欲之下的，这跟丰衣足食的欧罗巴革命观完全不一样，在性、欲望面前，苍白的静秋以及高大但依然苍白的老三选择了膜拜。
张艺谋的《山楂树之恋》一直流淌的是“对性膜拜”的调性，片中无膜心中有膜。我能眼湿、流泪的原因也在于，身处一个性早就成了肯德基麦当劳般快速消费品的时代，《山》还把性的神秘、高贵、复杂摆在一个特别神圣的位置，这种抚今追昔的反差感让人止不住唏嘘。《山楂树之恋》从畅销文本到影像，虽细部有诸多调整，但对性的神坛化神化却并无稍变，无论是静秋老三两人的谈话、动作、表情，还是他们爱情私语里几无尘埃的金句，都让人觉得性这个物事太美好太纯洁太迷人了，甚至最好别有动作，有那些言说眼神就好，刚刚好。
《山楂树之恋》为性提了价，升了值，从人间来到天上。我恍惚间发现：不学那干瘪冰冷的《生理卫生》教材，对人的成长更为有利。朦胧美跟懵懂美一脉相承，如果什么生理特点都知道，什么生理冲动都放纵，该有的都有了，那老三之死，以及静秋在病床前的呼唤，还有那么震撼吗？
人淡如菊，情淡如菊，用安妮宝贝在《情书》介绍语里的话：“深情的男子，总是更像一棵沉默的树。”——静秋和老三清澈、漂亮的眼睛，唇上浅淡的茸毛，配上那棵树，那棵拍得并不怎么好看的树，《山楂树之恋》确实呈现了不同于我们这个时代的宁静、沉着、低调，影像特点亦平淡、写意，不愿喧宾夺主。在这样的氛围下，电影突出的是静秋老三的处子纯爱，以及那些关于爱的心语，例如：我不能等你一年零一个月，我不能等你到25岁，但我能等你一辈子。
老三不是微博时代的编句高手，但他淡然说出的话会让你觉得痛，在白血病夺走他生命之前，这句话猝然击中每个人，包括静秋。说到静秋，我一定要向周冬雨道个小歉，我一度认为她假纯或疑似假纯，而且长得也不怎么好看。看完《山楂树之恋》，我发现，她是中国乡土版山口百惠，单薄、腼腆、羞涩，床上紧张扭捏那段尤妙，把想捅破窗户纸又怕捅破的感觉呈现得挺到位。
电影《山楂树之恋》剧照 周冬雨、窦骁
《山楂树之恋》几乎让我忘掉了导演是谁，这电影似乎跟张艺谋无关，跟导演技巧镜头调度什么的无关；它用打捞三峡库区出土文物的方式，从被水浸泡的手抄本式日记里，还原了一段既不惊世也不骇俗的爱情，平淡里呈现出的是剔透的美。电影《山楂树之恋》说的其实是，静秋和老三，他们爱的是对方的人、对方的心、对方的影子，而不是山楂树。山楂树只是那个尴尬时代遮掩他们爱情的幌子，当山楂树结满红色果子的时候，收获的并不是他们的爱情，而是归于历史的沉寂和湮没。
湮没以及淹没让老男人如张艺谋惆怅里心生老茧，我虽然完全不同意张艺谋的“清纯观”以及“清纯养成缘由”，但看了这部电影并掉泪，说明三十六岁的我也已无可救药地进入老男人行列，这泪，走心。
我花了五十块钱，昨天早上十一点去双井UME影城五号厅看《山楂树之恋》，观众不多，十人左右。我抹泪的同时，过道另一侧前排两个座位抽泣声此起彼伏，循声望去，见两形如老三般高大英俊的男子抱头痛哭，一男正用手绢为对方温柔抹泪。我夺门而出，思绪纷乱。