诗人阿蒂尔·兰波曾经说过：“普通人只能在想象中看到的事物，我一直能亲眼看到它们。”
不知兰波是真的用肉眼看到了这样的东西，还是用诗人的眼比喻性地看到了它们，不过，可真是帅极了！听他若无其事地一说，便忍不住由衷感慨：“到底是诗人哪！”假如我来说同样的话，人家想必置若罔闻：“嗨嗨，是吗。那倒不错。那么刚才说到的那个莱氏拟乌贼……”
接受某家杂志采访时，我曾经引用过兰波这句话。在整理采访稿的阶段，编辑问我：“对了，村上先生，兰波的那句话，您是从哪儿引用的？”我记得好像是兰波或者与他关系密切的某人的传记，但想不起书名来了。编辑帮我到处查找，也没找到出处，那一段就只好闪烁其词。这种事情时常发生。
只是我这个人有一点很成问题，就是常常把内容弄错，或者无意识地作了改动。更糟糕的是我有时会想“要是有这么一段话就好啦”，随意编出一段文字来，过后竟忘记是自己编造的了。这样一来，出处当然就搞不清楚了。
哪怕不是阿蒂尔·兰波，像我这样普通的小说家，有时也会真实地看见只能在想象中看到的事物。或者说，有时我感觉自己看见了。
比如说，我喜欢描写陌生的地方。像一次都没有去过的蒙古小村庄，知之甚少的四国小镇，闭门造车描写那里的情景。想象着“那儿大概是这样的地方，生活着这样的人”，将细枝末节都具体入微地写出来，简直就像亲眼见过一样。这种活儿非常愉快。比起亲眼看过的风景，能更自由鲜活地进行描写。
写完书后，有时我会真的去一趟那个地方。提心吊胆地想：“弄不好，我会不会是一派胡言啊？”然而去了一看，很多时候都成了“什么呀，这地方不是跟我写的一模一样嘛”。与我伏案想象的风景一样的景致展现在眼前。树木的姿态，河水的流向，空气的气味，等等等等，连细微之处都完全一样，令人愕然。
可是这好像和兰波先生恰恰相反，应该是“普通人只能亲眼看到的东西，我却一直在想象中看见它们”。不不，所以说，莱氏拟乌贼的事我们暂且不提……
本周的村上 假如有什么“洗剂意识”的话，也许它会觉得“今天又把人家跟脏袜子放在一起，讨厌死啦”。