前面写过，有些问题我一面心里觉得奇怪，“为什么呢”，一面却长期稀里糊涂，不予深究。
比如说，美国印第安人为什么个个都蓄一脸胡须？为了报告马拉松大捷跑回雅典的传令兵，为什么不骑马？
我问过各种各样的人，可大家都含糊其词：“啊，为什么呢？”没有一个人告诉我答案。非但如此，还常常有人满脸惊愕：“居然还正儿八经地思考这种问题，村上先生您可真是闲得慌！”呃，的确是这样，要说闲，我还真闲。
不过，前阵子读了挪威作家托尔·戈塔斯写的《人为什么奔跑》，关于马拉松的问题终于得到解答。这么说虽然不够体面，但就像巨大的耳垢被掏净了一般爽快。
据戈塔斯说，在古希腊，传令兵得徒步奔跑是一种规定。纵马疾驰太醒目，敌人一眼就能看出“啊，那是个传令兵”，搭箭便射。相比之下，徒步奔跑不易被发觉，骑马难以通过的小道和险径也能顺利跑过。
希腊有很多险峻的山峰，道路修得也不完善，跑得既远又快的传令兵便非常宝贵。原来如此，人比马更实用嘛。这么一解释就能理解了。
据历史学家希罗多德说，有一位叫斐里庇得斯的传令兵在马拉松战役之前，携带请求派遣援军的信函，用两天时间从雅典跑到斯巴达，一共跑了大约四百六十六公里。
我也曾开着租来的旧汽车走过相同的行程。反正就是在崎岖陡峭的山中穿行，怎么猛踩油门也爬不上去，吃足了苦头。那种地方居然要徒步跑上去！想一想就觉得心痛。
然而斯巴达王的答复却是“No”，不能派遣援军。斐里庇得斯满心失望，沿着同一条路再跑回来。还有一种说法，说他连稍事休息的闲暇都没有，便又奔跑四十余公里赶到马拉松，看到了会战结果后，再次跑回雅典，向市民们宣告：“我们胜利喽！”就此倒地不起。
连我也觉得这么跑的话，只怕非死不可。距离远得荒唐，道路又糟糕透顶。不过，可真了不起呀！好想让当时的希腊传令兵来跑一跑现代的马拉松比赛。
这本书还介绍了许多有趣的插曲。比如古罗马哲学家塞内加也喜欢跑步，一有空就跑。他坚信消除脂肪能让人精力旺盛。他说过：“内心迷惘时，就大口吸气、跑步上山好了。一切都将变得神清气爽。”
假如推出一本《燃尽脂肪就会变得聪明：智者塞内加论跑步》之类的书，没准能成为罗马的畅销书。
本周的村上 现在还有从雅典跑到斯巴达的超级马拉松赛，但毕竟不来回跑了。