与附近经常叨扰的寿司店的老板隔着吧台聊天，被他告白了：“事到如今，说说也无妨。其实村上先生您头一回光临小店时，我还很担心呢。”问他担心什么，原来担心我付不起账。
“哟，我看上去就那么像个穷光蛋吗？”我说。“像。”他干干脆脆地给出一个诚实的回答。以前我没考虑过这种问题，不过，一条短裤加上沙滩凉鞋，走进素不相识的青山一带的寿司店，的确容易被人怀疑有没有支付能力。头戴养乐多燕子队的球帽，再留上一脸胡子，事情就更麻烦了。
如此说来，在别的店里，明明没多少客人，我却被店家上上下下打量一番后宣告：“对不起，今天全订满了。”惨遭逐出店门。这种情形有过许多次。哦，是吗？原来我看上去这么一贫如洗啊。
要是穿得正式一点，可能情况会好些，但大家知道我一直在家里工作，习惯了随意穿衣随意生活。尽管如此，我还是得注意外观啊，至少看上去得像个正常的普通市民。
从前有一次投宿长野县深山里的温泉旅馆，大概因为外表过于俭朴（这是稳妥的说法），我被安排到一个很俗气的房间，得到的服务也是最低限度的。但不来招惹我，反而更合我意，乐得优哉游哉。端来的饭食虽然做得很粗糙，可是朴素新鲜，相当美味。
然而到了第二天，我忽然被转到豪华的房间，端来上等的饭食，叫人疑心是不是眼睛看花了。我正寻思到底发生了什么，老板娘走出来，说了一通类似“哎呀呀，不知道是老师您大驾光临，多有失礼”的话，闹得我一下子紧张起来，肩也酸背也痛，匆匆忙忙便打道回府了。平日里没人喊我“老师”，我听了累得慌。不过，一个人的态度竟能如此简单地说变就变吗？从前我读过大富豪假扮贫民闯进高级餐馆的故事，好像是凯斯特纳的小说，但不太确定。那本是他时常光顾的餐馆，但他妆化得太高明，没被识破。等吃了闭门羹后，他除去伪装，报出了真名：“喂喂，其实是我呀。”然而店主却说：“不管您是谁，学了叫花子的样儿，就是叫花子。”将他赶走了。好像就是这样一个故事。这和“装作疯子的模样赤身裸体地在大街上狂奔，那便是疯子”是同一个道理，大概是正确的世界观。
按照这个逻辑，旅馆的老板娘不妨干干脆脆地说：“哼！管你是小说家还是什么，装出一副穷光蛋模样，那就是个穷光蛋。”别来招惹我更好。那样，反倒能轻松愉快地慢慢享受我的幸福呢。
本周的村上 我常常忘记带钱包，所以店主的担心其实不是没道理。