T.S.艾略特有一句著名的诗:“给猫儿起名字真是件难事。”您知道吗?
他接着写道:“可别当它是消磨假日的游戏。”在这首诗里,艾略特认为猫儿应该有三个名字。一个是平日里叫的简单名字,像“小玉”之类的。另一个是日常生活中用不到,但猫儿理应拥有的外出做客时用的高雅名字,比如说,呃,“黑珍珠”啦“勿忘我”啦。还有一个,就是唯有那只猫儿才知道的秘密名字,这个名字绝不会泄露给外人。
诗人真会思考各种烦琐的问题!我深感钦佩。的确,像这样刨根问底地深思,给猫儿起名字差不多要变成一大事业了。
我养过很多猫,但从未花过时间给猫儿起名字。一个词儿骤然浮上脑际,就拿来做名字了。假如那时正在喝啤酒,就起名叫“麒麟”;身材苗条像海鸥一般的白猫,就起名叫“海鸥”。几乎不用烦琐地思考。潇洒的名字和高雅的名字,我都不喜欢,所以也不费时间。可是这样的话,也就成不了“消磨假日的游戏”吧?
上大学时,我住在三鹰,夜里打工回家的路上看见一只小猫咪。我喊它,它便一边叫一边跟着我走,一路紧追不舍,终于跟到了家门口。无奈只好把它带进房间,给了它一点吃的。猫咪就在我家住了下来。
我并没有专门为它起名字,有一天听广播,说有个人养的猫不久前失踪了,那只猫的名字叫彼得。世上既有去向不明的猫儿,也有随缘落户的猫儿。于是我想:“得了,就叫彼得吧。”真是漫不经心的起名方式!
这位彼得就这样一直生活在我家里,但是我也不太管它,结果它变得很野性,长成了一只凶暴的雄猫。早晨肚子饿了,它甚至啪唧啪唧地拍打我的脸,弄得鲜血淋漓。不过我们俩比较投缘,一起生活了好几年。
我二十来岁时,有时跟相处的女孩子交往不顺利,待在学校也没劲,烦心事还真不少,可只要和猫儿一起坐在午后的阳光里,静静地闭上眼睛,时间就会温柔而亲密地流淌过去。
彼得当然很久以前就已死去,女孩们也都不知去往何方了。(她们去哪里了呢?)
说给猫儿起名字很难,没准真是这样。或者说起名字很简单,但逐渐附着在那名字上的东西,有时会有不可思议的分量。
本周的村上 狗的名字里,“Pochi”大家比较熟悉,可是,“Pochi”到底是什么意思呢?