几年前，一位女议员要求削减超级计算机的研发预算，在国会审议时追问：“非得做世界第一不可吗？为什么第二就不行？”这句话成了那一年的流行语。
我几乎没有关于超级计算机的知识，不配议论研发预算的是与非，但觉得她的发言大有发人深思之处，十分钦佩：“这话说得有趣！”同时又心生疑念：“咦，当真是这样吗？”还设想假如我是负责制定预算的人，在国会上被议员如此追问（如果可能，我可不愿遇上这种窘境），该怎样作答呢？
我当时想，“话虽这么说，可要当第二其实还挺难的呢。”本来是为“我要当第一”拼命努力，然而力有不逮，结果变成了第二，这种情况倒是有的。心想“肯定不行吧”，开始动手干，可是出乎意料地一帆风顺，居然当上了第二，这种情况也有。然而从我的经验来说，一开始就盯着第二发力，最后如愿以偿成为第二的则不多见。
说起来，计划“好嘞，我要努力成为第二”的情景就有点难以想象。可以想象的个案是领先的人太过强大、压倒一切，现实地考虑绝不可能战胜他，所以，能当上第二就算最好的成绩了。
但不论对手如何强大、难以匹敌，只要有千方百计击败对方、绞尽脑汁威胁其地位的气概，就会产生新的构想和谋略……也许是这样。假如从一开始就采取守势，“哎呀没办法啦，第二就行了”，势必永远停留在第二的位置上。不对，只怕连第二都不长久，会被后来者不断超越，掉落到第三、第四。
要是让我坦白直言的话，第二这个位置，我其实还挺喜欢的。比如马拉松比赛，就是紧跟在领先集团后面一点的位置最好。尽量不要出现在电视摄像机的镜头里，利用前面的人做挡风墙，稳步疾跑。冲在前头一路嗖嗖狂奔好像不符合我的性格。
不过，趁着混乱之机成了小说家，三十多年来就靠它混饭吃，偶尔也会遇到就算心里不情愿，也只好逆风而上的情形。这种时候心里想着“好烦人，我可不喜欢这一套”，却根本没有余力说什么“第二就不行吗”，只能想方设法拼命突破难关。就是这么一回事，对吧？在某些情况下，当第二远比当第一困难。
自然，将我和超级计算机相提并论就大有问题。不过这种地方嘛……呵呵。
本周的村上 每次走进厕所看见TOTO这个标识，就不由自主地哼起《罗珊娜》来，这样的人只有我一个吗？