您知道蒙克那幅名为《呐喊》的画吧？一个人站在桥上，面孔扭得七歪八斜，双手捂住面颊，嘴巴张成圆形，就是这么一幅画。电影《小鬼当家》的海报，也是那个身为主人公的小男孩摆出一模一样的姿势，张口呐喊的样子。
不过（以前我也不知道），据说大声尖叫的并不是画中的人物。他只是听见了空中那“永无休止的呐喊穿过天地间”，所以捂住了耳朵，吓得浑身颤抖。这个人物的原型就是蒙克自己，他声称在奥斯陆那流血般的黄昏里，亲耳听见了呐喊声。
那是怎样的声音呢？蒙克并未说明。但想必是令人毛骨悚然、只传入他一人耳中的呐喊声吧。看看他周围内心意象式的剧烈扭曲的风景，便可以推测出来。
如果是现在，兴许就要变成“那是幻听嘛，最好还是去看看心理医生”。可是对十九世纪末的艺术家来说，什么幻听呀幻觉呀错乱呀都是家常便饭。画家、作家和音乐家身上假如没有一星半点疯狂劲儿，便会遭到众人的蔑视：“那家伙，太轻薄。”当时就有这样一种时代氛围般的东西。
然而在一百多年后的今天，人们的心灵不知为何似乎仍被这幅画深深吸引。我在网上搜索了一番，与《呐喊》相关的图片竟然就有十三万七千张。虽然无法全部浏览一遍（我可没那么多闲工夫），单单是粗略地看一下，就发现了各种趣味盎然的东西，比如说便当里摆成《呐喊》图案的香肠，面孔与《呐喊》的主人公神似的狗，木板墙上图案完全相同的节眼，做出同样的表情进行表演的浅田真央，十分相似的卫星地形照片，用自己的乳头和肚脐模仿《呐喊》的男子，伦敦上空浮现的有《呐喊》面孔的云……哎呀呀，看也看不腻，好像全世界都充满了“蒙克的呐喊”（抑或其暗喻）。
看着这些，我心想，蒙克在奥斯陆的黄昏听见的“呐喊”，恐怕就是每个人心底深藏的不安发出的尖锐共鸣。有人能明白无误地听见它（或者说不幸听到了它），也有人将它无声无息地深埋在心底。正因如此，我们才能从桥上那位男子因恐惧而变形的脸上，真切地体会到某种超越时代的东西（不，或许该说我们身处当下，才能真切地体会到它的存在）。于是，人们不知不觉把便当里的香肠摆成了《呐喊》中那张脸，虽然我不知道什么人会喜欢吃这种东西。
蒙克还有一幅名为《忧郁》的画作，好几位挪威人告诉我，那位主人公的脸和我非常像。我到奥斯陆的美术馆去看了原画，嗯，有那么像吗？
本周的村上 没有基本政策的政府，就好像没有洗手间的啤酒屋啊。比喻。