以言辞辛辣闻名的美国女作家多萝西·帕克曾经说过：“当我死去时，希望在墓碑上刻上这样一句话：你能看出这行字，你就离我太近了。”
多萝西女士活跃于二十世纪三十年代，自然早已作古。这句话好像并没有刻在她的墓碑上。本来可以成为极具个人特色、尖刻又洒脱的墓志铭，可惜了。不过，俏皮谐谑的妙语与墓地恐怕并不般配。
打从前起，我不知何故就对墓志铭很感兴趣。去国外旅行时常常去墓地散步，踱来踱去，阅读写在那里的话。尤其是巴黎的墓地，安葬着许多艺术家，可以度过半天充实的时光。
作家司各特·菲茨杰拉德的墓坐落在美国马里兰州的一座小城里，在国道沿线一处小小的天主教堂后面，是个司空见惯的墓地，丝毫没有静穆之感。他去世时非常贫困，连环绕墓地的围墙也没有，汽车疾驰而过的声音不绝于耳。墓碑上刻着《了不起的盖茨比》那段有名的结尾：
我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。
优美的文章。不论遭遇怎样的困难，都要努力活下去。然而把这种决心当作菲茨杰拉德的墓志铭，我觉得氛围稍稍有些不符。站在他的墓前，“上帝保佑雨中的死者”这句话骤然浮上脑际。那是在列席者稀稀拉拉的盖茨比的雨中葬礼上，某人喃喃自语般说出的一句话。
嗯，只怕还是不适合用作墓志铭啊。有点太寂寥了。
我写的文章中适合刻在自己墓碑上的，目前连一句也想不出来。不过墓志铭之类，其实没有也无所谓。只要让我安然长眠就行了。但如果不用自己的文章也可以，有一句话，我倒觉得蛮好的：
去想无关紧要的事，去想想风吧。
这是杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》的最后一句话。一直以来，我的心不知为何被这个句子深深吸引。“Think of nothing things, think of wind.”我给自己的第一部小说《且听风吟》起书名时，也想到了这句话。Nothing things，这样的语感真是好极了。
我没有拜谒过卡波特的墓，不知道他的墓前刻着怎样的墓志铭。而他的宿敌——作家戈尔·维达尔评论他的死是“好的职业选择”（good career move）。我听到这话，一面愕然地想“作家这种生物说话可真尖刻”，一面又不得不钦佩他一针见血式的语感。但是这种句子也不可能拿来当墓志铭，对吧？
本周的村上 我想到了一种表达“杯油车薪”，但意义不明。该用在什么场合呢？